? ? ? ? 單就眺遠(yuǎn)的功能來講，如今的樓就是以往的塔了。立于樓中，在無遮障的窗前當(dāng)然是最好的，散慢著性子看著街道里的行人及花園上的飛鳥，倒不是一件很無趣的事。于相近的位置，樓中所見的與塔上所見的其實(shí)并沒有很大的不同，當(dāng)然這也要牽扯塔的位置的作用——若地處幽僻的處所（這類幽僻的處所是愈見得少了），周邊可能只是一派榛莽，樸簡(jiǎn)的院落基本是見不到的，整飭的公園自然更是少見，若真的見到稚子二三在寂寞的院落里游戲耍玩，那也必定是致人歡欣的幸運(yùn)。記得臺(tái)灣詩(shī)人鐘鼎文曾有一篇《塔上》的小詩(shī)，我很喜歡讀：

? ? ? ? 我登臨在塔上——

? ? ? ? 在塔影的下面

? ? ? ? 是無邊的屋瓦

? ? ? ? 在瓦浪的下面

? ? ? ? 是百萬的人家

? ? ? ? 在那些人家里

? ? ? ? 許會(huì)有小小的院落

? ? ? ? 在那些院落里

? ? ? ? 許會(huì)有各種的花

? ? ? ? 那些花，寂寞地開著

? ? ? ? 又寂寞地落下

? ? ? ? 于新詩(shī)中，相較篇幅繁復(fù)的長(zhǎng)詩(shī)，我自認(rèn)為更愛簡(jiǎn)略而短的小詩(shī)，大部分是源于自己怠惰的品性，這是我的自知之明。比如一件需長(zhǎng)久用力的事，我總喜歡在幾天的時(shí)間里用功，若有一些效果的話，后面是不大記得再去管它的。讀新詩(shī)亦是如此，對(duì)需幾天功夫才夠讀完的長(zhǎng)詩(shī)（姑且不談是否有反復(fù)讀的必要），我多數(shù)時(shí)間是翻了數(shù)頁(yè)即棄置，興致不得不轉(zhuǎn)到半天可以讀完數(shù)首的小詩(shī)上去了。新詩(shī)我雖是不很懂行的，卻可以肯定這樣讀法的功利，但因源自自然而成的習(xí)慣，也實(shí)屬?zèng)]有辦法的事。

? ? ? ? 提起塔的相關(guān)，我不敢說我與它有什么深的緣分，只不過這些年見過的次數(shù)還不算少，印象里也就感覺很親近。第一次見到的似是棲霞寺內(nèi)的舍利塔，那當(dāng)是八九年前于南京旅行時(shí)的事，不過現(xiàn)在只存有塔身由灰?guī)r制成、八面紋飾富麗的大概印象，其他的片段已經(jīng)記得不甚清楚了。遷入黃州后，因住處離寶塔公園不遠(yuǎn)，見園內(nèi)青云塔的次數(shù)漸多，也總能品味一點(diǎn)塔的美處。青云塔的俗名喚作寶塔（寶塔公園即是因此得名），是四百余年前的古物。塔身由青灰色的塊石砌成，七層八面，盤旋而上，很富建筑上的美感。讓人印象最為深刻的當(dāng)是塔頂上一棵大葉樸樹，每逢春夏，形狀如傘，不過我曾見到消防車?yán)脵C(jī)器施以澆灌，心里想著于燠熱的夏日，這棵樹的命運(yùn)其實(shí)也很艱險(xiǎn)。聽聞塔上是眺景的好去處，至今日我卻還沒有去試過。不過看著周邊比塔高的樓有很多，若于樓頂擺上茶幾，遠(yuǎn)眺風(fēng)景，可能更宜盡興，用日本廚川白村《出了象牙之塔》中的話說，＂倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話＂，也是興之所至的佳妙了。

? ? ? ? 后來到黃梅的一次，偶然見到建于北宋時(shí)期的亂石塔。塔是由青磚壘砌而成，呈八角形狀，我見時(shí)周邊皆是信徒點(diǎn)燃的香火，氛圍也滿是人聲的喧鬧，想來祈求保佑的愿望更大于信仰供奉的意思，不過這也是當(dāng)下時(shí)髦的必然，不必?fù)頂D在人的中間去宣揚(yáng)這塔是古物的實(shí)體而并非禳災(zāi)的象征。對(duì)于塔這類東西，我雖不覺得它因時(shí)間而沉淀出真的生命，卻很明白它的形體對(duì)于建筑及歷史美的闡釋。記得我還曾問過父親皖南故鄉(xiāng)所屬縣城有關(guān)于塔的事，父親是上了些年紀(jì)的人，對(duì)于此事自然是知曉的，只道曾經(jīng)有過兩座，號(hào)曰雙峰塔，都是清朝時(shí)的古物，五十余年前被無端的拆除了。我直覺得這是頗感可惜的事情，后來輾轉(zhuǎn)反復(fù)專門去找過一回，終于發(fā)現(xiàn)兩塔的遺跡都已經(jīng)全部消失掉了，心里不禁悶悶起來。