本文字?jǐn)?shù)1916字，閱讀時(shí)間6分鐘
建議觀影后閱讀
即便是在所有電影人中，佩德羅·阿莫多瓦仍然是特別的。
阿莫多瓦的影片總是有一種獨(dú)特的魅力，用徐徐的口吻講述驚世駭俗的事件，故事里的人物太具說(shuō)服力以致于往往讓人忘記了獵奇心。
濃烈的色彩粉末嗆入喉嚨，幾聲劇烈咳嗽弄的人淚眼朦朧，模糊了道德的界限。
在阿莫多瓦的作品列表中，《對(duì)她說(shuō)》可能是一個(gè)例外，這部電影少見(jiàn)的沒(méi)有將故事描述主體設(shè)定為女性，而是從兩段男性的情感經(jīng)歷著手探討了愛(ài)情、乃至人與人之間溝通的困境。
《對(duì)她說(shuō)》的故事主線圍繞馬克與莉迪亞，貝尼諾與阿里西亞之間的兩段感情展開(kāi)。有意思的是，這兩段感情看似充滿了自我奉獻(xiàn)的犧牲，但卻都以悲劇收?qǐng)觥?/p>
在馬克與莉迪亞的戀情中，馬克多愁善感，隨時(shí)因?yàn)橛|動(dòng)記憶的閘門(mén)而無(wú)聲的落淚，而莉迪亞堅(jiān)強(qiáng)自立，充滿力量的身體散發(fā)著一種野性的魅力。
二人初識(shí)的契機(jī)是因?yàn)轳R克看到了某電視臺(tái)的采訪，身為記者的馬克主動(dòng)提出想要認(rèn)識(shí)莉迪亞，在接下來(lái)的對(duì)話中我們發(fā)現(xiàn)，馬克對(duì)莉迪亞的斗牛事業(yè)并不感興趣，他感興趣的是情感受挫后的莉迪亞，并且認(rèn)為她是一個(gè)“絕望的女人”。
莉迪亞激烈的辯駁并視這種采訪為隱私窺探，兩人的交集實(shí)際上原本應(yīng)該到此為止。
但接下來(lái)發(fā)生了一件意外，莉迪亞因?yàn)榧抑谐霈F(xiàn)的蛇大驚失色，馬克挺身而出，莉迪亞在一種類似“吊橋效應(yīng)”的情境下對(duì)馬克的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
這條蛇既是災(zāi)禍的預(yù)兆又像是誘惑禁果的引子，期待的錯(cuò)位促成二人發(fā)生了一段戀情。在此之后，影片中再?zèng)]有出現(xiàn)莉迪亞主動(dòng)袒露心跡的片段，似乎無(wú)論提出什么話題，馬克都會(huì)將話題繞到自己曾經(jīng)失敗的戀情上。
甚至莉迪亞參加婚禮落淚，馬克的第一反應(yīng)并不是詢問(wèn)戀人的想法，而是一廂情愿的認(rèn)為對(duì)方因?yàn)樽约憾源?，莉迪亞似乎還想說(shuō)什么，馬克拉扯了莉迪亞一下，再次強(qiáng)調(diào)他和安吉拉已經(jīng)結(jié)束。
另一段感情中的阿里西亞則是徹底的沉默。阿里西亞遭遇車禍成為植物人，暗戀她的貝尼諾四年來(lái)一直精心照料，為她擦身按摩，為她講述舞劇故事，永遠(yuǎn)相信奇跡認(rèn)為阿里西亞終有一天會(huì)醒來(lái)。
然而從貝尼諾的回憶講述中不難發(fā)現(xiàn)，阿里西亞如果沒(méi)有發(fā)生意外，他們的生活幾乎不會(huì)發(fā)生交集，貝尼諾偷窺阿里西亞，跟蹤她，還謊稱看心理醫(yī)生進(jìn)入她的家中盜走發(fā)卡，從阿里西亞的視角來(lái)看，這些行為很難讓人感到愉快，甚至頗為驚悚。
貝尼諾最終強(qiáng)暴了沉睡中的阿里西亞，在這個(gè)片段的處理中，影片中插入了7分鐘左右的戲中戲，一段名為《縮小的情人》的默劇，因?yàn)樗幩冃〉哪腥藶榱藦氐着c妻子融為一體，最終進(jìn)入了她的體內(nèi)，完成了最高的奉獻(xiàn)。
阿莫多瓦用這個(gè)片段既暗喻了貝尼諾進(jìn)入身體的行為，又將貝尼諾全身心奉獻(xiàn)的心態(tài)展現(xiàn)給觀眾。
唯美的色彩最大程度上削弱了侵犯性，將一切客觀的社會(huì)關(guān)系消弭，成為最原始單純的骨血結(jié)合。
波德萊爾在《巨人般的姑娘》中寫(xiě)道：
“我無(wú)疑會(huì)喜歡無(wú)憂無(wú)慮地在她乳房的陰影里入睡，
好像坐落在山腳下寧?kù)o的小村莊一樣?！?/b>
巨大的女性胴體引誘著男性本能的奉獻(xiàn)，像是對(duì)母體的尋求，又像是自我意義的證明。
然而在自我奉獻(xiàn)的崇高理想下，愛(ài)情已經(jīng)失去了同等交流的可能，正如影片的名字《對(duì)她說(shuō)》，一方滔滔不絕的訴說(shuō)愛(ài)意，另一方沉默著在這種“溫柔”的枷鎖中無(wú)法開(kāi)口。
看似是浪漫的愛(ài)情，卻沒(méi)有人真正相愛(ài)。
可能最常聽(tīng)到的戀人的分歧也是如此：我對(duì)她（他）那么好，為什么不愛(ài)我？
喜歡陷入悲情的戲劇的自己，陶醉在被歌頌的優(yōu)秀品質(zhì)中無(wú)法自拔。
無(wú)論是馬克還是貝尼諾，愛(ài)上的都不過(guò)是虛構(gòu)的死物，馬克愛(ài)莉迪亞的絕望和堅(jiān)強(qiáng)，那讓他不斷想到在上一段戀情中苦心奉獻(xiàn)的自己；貝尼諾愛(ài)阿里西亞的沉默，沉默意味著全部的接受和容納。
他們擁抱記憶里的殘像，一旦真相蘇醒，幻覺(jué)自然如同泡沫，破碎后只留下一地污垢。
所以莉迪亞死去了，而阿里西亞的醒來(lái)也注定著貝尼諾的消失。
影片用出色的框架將兩段愛(ài)情編織在一起，一者驚世駭俗，一者隨處可見(jiàn)，他們呈現(xiàn)出極端的相似，故事的主人公卻在最后才真正意識(shí)到他們并無(wú)不同。
馬克最初得知貝尼諾侵犯了阿里西亞，他大聲呵斥道，對(duì)方是無(wú)法回應(yīng)的人。此時(shí)他尚未意識(shí)到，莉迪亞在很久之前也已經(jīng)開(kāi)始沉默，他無(wú)法接受莉迪亞一動(dòng)也不能動(dòng)的事實(shí)，不如說(shuō)是無(wú)法接受心靈寄托的崩塌。
而在影片尾聲處，馬克去探視監(jiān)獄中的貝尼諾，兩人的影子反復(fù)重疊在一起，在玻璃的兩端彼此擁抱。馬克再次流淚，為貝尼諾，也像此前的多次——為自己。
值得疑問(wèn)的是，阿里西亞奇跡般的蘇醒是因?yàn)樨惸嶂Z的愛(ài)嗎？馬克似乎是這樣認(rèn)為的。
但那個(gè)胎兒終究死了，阿里西亞仿佛做出了一種無(wú)意識(shí)的反抗，用自我意識(shí)的清醒親手扼殺了幻覺(jué)的產(chǎn)物。
影片結(jié)尾處，馬克與阿里西亞在劇院中相遇，故事又出現(xiàn)了新的篇章。
這一次會(huì)是美好的愛(ài)情嗎？還是又一個(gè)幻覺(jué)的延續(xù)？
輕輕吟唱《Cucurrucucu Paloma》的歌聲飄蕩在夏夜：“……他們不懂愛(ài)情?！?/p>
作者：藜照
-fin-
首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)
