原創(chuàng)小說《琴聲長》第十章 票根兒 作者：趙同
葉凡的手停在一疊用細(xì)麻繩捆扎的票根上。這些票根按年份整理得整整齊齊，最早的是1975年，最晚的是2010年。他解開1975年那捆，紙張已經(jīng)脆得需要屏住呼吸才能翻開。
“這些都是你大伯?dāng)€的?！睆埵励P坐在對面，手里捧著一杯早已涼透的茶，“每場演出，工會(huì)發(fā)五張票。他一張不留，副票被撕去，但票根都攢著。”
葉凡抽出一張1975年10月1日的票根。淺黃色的紙張，鉛字印刷，邊緣有細(xì)小的鋸齒狀裁切痕。票面上印著：
第二工人文化宮
職工交響音樂會(huì)
1975年10月1日晚7:30
樓座 12排7號(hào)
票價(jià)：0.20元
背面用鉛筆寫著兩個(gè)字：“首演”。字跡很輕，像是怕驚擾了什么。
“1975年，”張世鳳的聲音把葉凡拉回那個(gè)年代，“你大伯二十五歲。進(jìn)景恒工具廠五年了，從鉗工調(diào)到技術(shù)科剛滿一年。那年的‘十一’，工人文化宮要辦國慶音樂會(huì)，你大伯第一次以正式樂手的身份參加。”
她頓了頓，眼睛望向窗外，像是能穿透時(shí)間.......
1975年9月25日，星期四下午。景恒工具廠技術(shù)科的繪圖室里，陽光斜斜地照在繪圖板上。
李鵬程正在畫一張齒輪箱的裝配圖。T尺和三角板在繪圖紙上移動(dòng)，發(fā)出輕微的摩擦聲。他的眼鏡滑到鼻尖，他推了推，繼續(xù)標(biāo)注公差尺寸。窗外傳來車間里機(jī)床的轟鳴，但那聲音對他來說已經(jīng)像背景音樂一樣熟悉。
“小李！”
工會(huì)干事小劉推開繪圖室的門，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。小劉二十出頭，圓臉，總愛笑。
李鵬程抬起頭：“劉干事。”
“你的票。”小劉走過來，從信封里抽出五張票，“國慶音樂會(huì)，十月一號(hào)晚上七點(diǎn)半，二宮。工會(huì)按慣例，給文藝隊(duì)的骨干每人五張票，請家屬或者師傅們看?！?/p>
李鵬程接過票。票還帶著油墨的味道，淺黃色的紙張?jiān)陉柟庀路褐峁?。他?shù)了數(shù)，確實(shí)是五張。
“謝謝?！彼f。
“別客氣?！毙⑴呐乃募绨颍昂煤醚莅?。對了，陳主席讓我問你，需要廠里安排車送你們?nèi)?？?/p>
“不用，我自己騎車去。”
“那行。演出前記得吃晚飯，別空著肚子拉琴?！?/p>
小劉走了，繪圖室里又安靜下來。李鵬程把票放在繪圖板旁邊，繼續(xù)畫圖。但心思已經(jīng)不在齒輪箱上了。他的目光不時(shí)瞟向那五張票，腦子里已經(jīng)開始盤算要請誰。
五張票。他首先想到的是車間的師傅們。
在景恒廠的五年，李鵬程從鉗工學(xué)徒做到技術(shù)員，每一個(gè)階段都有師傅帶他。老趙師傅，八級(jí)鉗工，教會(huì)他看圖紙、磨刀具；王師傅，熱處理班的老班長，告訴他鋼鐵的脾氣就像人的性格，要順著來；還有車間主任老陳，雖然嚴(yán)厲，但在他申請調(diào)技術(shù)科時(shí)說了話。
該請誰呢？他一邊畫圖一邊想。鉛筆在紙上劃出流暢的線條，腦子里卻在列名單。
下班鈴響時(shí)，圖紙剛好畫完。他仔細(xì)檢查了一遍尺寸標(biāo)注，然后簽上名字和日期：李鵬程，1975.9.25。收拾好繪圖工具，他把五張票小心地夾進(jìn)工作筆記本里，筆記本放進(jìn)帆布挎包。
走出技術(shù)科，秋天的風(fēng)吹過來，帶著機(jī)油和鐵銹的味道。廠區(qū)大道兩邊的梧桐開始落葉，黃葉在風(fēng)中打著旋。工人們從各個(gè)車間涌出來，藍(lán)色工裝匯成一片移動(dòng)的海洋。自行車鈴聲響成一片。
李鵬程推著那輛飛鴿牌自行車走出廠門。車是去年買的，攢了整整一年的錢。他跨上車，蹬起來。車輪碾過落葉，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。
他沒有直接回大王莊，而是先去了勸業(yè)場。
樂器柜臺(tái)在二樓。售貨員王大姐已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了——這個(gè)年輕人幾乎每周都來。
“小李同志，又來啦？”王大姐笑著打招呼。
“王大姐?！崩铢i程有些不好意思地點(diǎn)頭，“我……看看松香?！?/p>
其實(shí)松香還有半塊，但他就是想來看看。
離開勸業(yè)場時(shí)，天已經(jīng)擦黑。李鵬程騎車回大王莊，腦子里還在想那五張票的事?？斓郊視r(shí)，他忽然有了主意。
第二天，9月26日，星期五。李鵬程提前半小時(shí)到車間。
他先去找老趙師傅。老趙正在磨刀，砂輪飛轉(zhuǎn)，火星四濺?？匆娎铢i程，他關(guān)掉砂輪機(jī)。
“趙師傅，”李鵬程從口袋里掏出一張票，“下周三晚上，二宮有音樂會(huì)，我參加演出。工會(huì)發(fā)了票，想請您去看?！?/p>
老趙在圍裙上擦擦手，接過票。他識(shí)字不多，但認(rèn)得“二宮”和“音樂會(huì)”這幾個(gè)字。
“你小子行啊，都上二宮演出了?！崩馅w咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙，“去，肯定去。我叫上老王、老陳，咱們車間幾個(gè)老家伙都去給你捧場。”
“我這兒還有四張票。”李鵬程把剩下的票都拿出來。
“夠了夠了?！崩馅w數(shù)了數(shù)，“我，老王，老陳，再加上小劉——工會(huì)那個(gè)小劉，他爹是我徒弟，帶他去見見世面。正好五張?！?/p>
事情就這么定了。李鵬程心里一塊石頭落地。他把票留給老趙，回技術(shù)科上班。
一整天，他心情都很好。繪圖時(shí)嘴角不自覺地帶著笑，被科長看見了：“小李，有什么喜事？”
“沒，就是……”李鵬程推推眼鏡，“下周三二宮有演出，我請車間師傅們?nèi)タ础！?/p>
“好事啊?！笨崎L點(diǎn)點(diǎn)頭，“好好演，給咱們技術(shù)科長臉?！?/p>
那天晚上回家，李鵬程把這件事告訴了繼母王桂珍。
王桂珍正在做飯，鍋里燉著白菜豆腐。聽了兒子的話，她轉(zhuǎn)過身，用圍裙擦擦手：“請師傅們?nèi)ズ?。人家教你手藝，該謝謝人家?！?/p>
“就是……”李鵬程猶豫了一下，“您和我爸去不了?！?/p>
“我們?nèi)ジ缮?？”王桂珍笑了，“我們又聽不懂那些洋曲子。讓師傅們?nèi)?，他們懂?！?/p>
父親李順義下班回來，聽說了也贊成：“是該請師傅。工人階級(jí)講情義，你敬我一尺，我敬你一丈?！?/p>
晚飯時(shí)，一家人圍著那張小方桌。白菜豆腐，窩窩頭，一小碟咸菜。李鵬程吃得很快，心里想著演出的事。吃完幫忙收拾了碗筷，他就躲進(jìn)自己那間小屋——其實(shí)是過道隔出來的，不到五平米，放一張床、一張桌子、一把椅子，就滿了。
他從床底下拿出琴盒。國產(chǎn)的那把，1957年買的，已經(jīng)拉了十八年。琴身的漆掉了很多，指板磨出了凹痕，但音色被他調(diào)得越來越溫潤。
他打開琴盒，取出琴，調(diào)弦。A弦有點(diǎn)松，他擰緊弦軸，弓子搭上去試音。音準(zhǔn)了。然后他開始練明天要演的曲子——《紅色娘子軍》選段，小提琴齊奏部分。
琴聲在小屋里響起。很輕，怕吵到鄰居。但每個(gè)音符都拉得很認(rèn)真，揉弦，換把，跳弓。他閉著眼睛，想象著舞臺(tái)的樣子，燈光，觀眾。
練了一個(gè)小時(shí)，手指發(fā)酸。他放下琴，從抽屜里拿出譜子，用鉛筆在上面標(biāo)注弓法。窗外傳來鄰居家收音機(jī)的聲音，正在播樣板戲《智取威虎山》。
10月1日，星期三。國慶節(jié)。
廠里放假一天。李鵬程早早起床，把琴盒仔細(xì)擦了一遍。琴盒是人造革的，邊角已經(jīng)開裂，他用膠水粘過，又用黑色墨水涂了涂，看起來還算整齊。
上午，他去了一趟二宮，參加最后一次彩排。
工人文化宮在河?xùn)|區(qū)，一座蘇式風(fēng)格的建筑，高大的柱廊，紅色的磚墻。排練廳在二樓，木地板，高高的窗戶，陽光照進(jìn)來，能看見灰塵在光柱里飛舞。
樂隊(duì)的成員陸續(xù)到了。大部分是各個(gè)工廠的工人，也有少數(shù)專業(yè)院團(tuán)來支援的。大家穿著工裝，有的還戴著套袖。樂器五花八門——小提琴、大提琴、單簧管、小號(hào)，還有一架老舊的立式鋼琴。
指揮是文化宮職工樂團(tuán)的常任指揮，姓周，五十多歲，頭發(fā)花白，戴一副金邊眼鏡。他敲敲譜架：“同志們，今天是國慶演出，政治任務(wù)，必須圓滿完成。最后過一遍《紅色娘子軍》，從頭來?！?/p>
樂隊(duì)坐好。李鵬程在第二小提琴聲部，第三排。他打開譜子，架好琴。周指揮抬起手臂，停頓，然后猛地一揮——
音樂響起。
李鵬程投入地拉著。他的眼睛盯著譜子，耳朵聽著其他聲部，手指在指板上快速移動(dòng)。這段齊奏他練了無數(shù)遍，每一個(gè)音符都刻在腦子里。但今天不一樣，今天是正式演出，臺(tái)下會(huì)有他的師傅們。
彩排進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。結(jié)束時(shí)鐘已經(jīng)響了，周指揮擦擦汗：“不錯(cuò)，保持這個(gè)狀態(tài)。晚上六點(diǎn)半集合，七點(diǎn)化妝，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開演。記住，我們是工人階級(jí)的樂隊(duì)，要演出工人階級(jí)的氣魄！”
大家鼓掌，然后收拾樂器。李鵬程把琴小心地放回琴盒，和幾個(gè)熟悉的樂手打了招呼，騎車回家。
下午，他睡了一覺。醒來時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)。繼母王桂珍給他煮了一碗面條，臥了兩個(gè)雞蛋。
“吃飽了，晚上有勁?！蓖豕鹫淇粗裕凵窭锒际谴葠?。
“媽，您真不去？”李鵬程又問了一次。
“不去不去?！蓖豕鹫鋽[手，“我去了緊張，再給你丟人。讓你爸也別去，他在家陪我?！?/p>
李鵬程不再堅(jiān)持。他快速吃完面，換了衣服——白襯衫，藍(lán)褲子，都是洗得發(fā)白的。襯衫領(lǐng)口有點(diǎn)磨破了，他用針線縫了幾針，不仔細(xì)看看不出來。
五點(diǎn)半，他出發(fā)了。琴盒背在肩上，騎車往二宮去。
秋天的傍晚，天色湛藍(lán)，云朵鑲著金邊。街道上人不多，偶爾有自行車叮鈴鈴駛過。路過海河時(shí)，他停下來看了看。河水泛著夕陽的余暉，波光粼粼。對岸的工廠煙囪冒著白煙，筆直地升上天空。
這一刻，二十五歲的李鵬程心里充滿了一種樸素的激動(dòng)。他想起自己七歲那年第一次看見小提琴，想起繼母攢錢給他買的第一把琴，想起進(jìn)廠后工會(huì)發(fā)現(xiàn)他的才能，送他去二宮學(xué)習(xí)……一切都是機(jī)緣，一切都是恩情。
他蹬上車，繼續(xù)向前。風(fēng)吹起他額前的頭發(fā)，襯衫鼓起來。他騎得很快，像要去赴一個(gè)重要的約會(huì)。
同一時(shí)間，大王莊。
老趙師傅也準(zhǔn)備好了。他換上了一件干凈的工作服——沒有別的衣服，工作服就是最好的禮服。頭發(fā)用水梳過，胡子刮得干干凈凈。
老王、老陳也來了，都穿著整潔的工裝。工會(huì)小劉穿著嶄新的藍(lán)色外套，是他媽特意為他趕做的。
“走吧。”老趙說，“別遲到了?！?/p>
四個(gè)人出了胡同，走到公交站。等車時(shí)，老王掏出煙，一人發(fā)了一支?；鸩駝澚?，四個(gè)火點(diǎn)在暮色里明明滅滅。
“鵬程這孩子，真出息?！崩贤跬鲁鲆豢跓煟拔矣浀盟麆傔M(jìn)車間時(shí)，瘦得跟麻桿似的，搬個(gè)工件都費(fèi)勁?！?/p>
“可人家腦子好使?！崩详愓f，“圖紙一看就懂，手藝學(xué)得快。后來調(diào)技術(shù)科，畫的圖那叫一個(gè)漂亮?！?/p>
老趙點(diǎn)點(diǎn)頭：“關(guān)鍵是心正。不藏私，肯幫人。車間里誰有事，他都伸手?！?/p>
公交車來了。四個(gè)人上車，找了座位坐下。車晃晃悠悠地開往二宮，窗外的街景慢慢后退。路燈亮了，一盞接一盞，像串起的珍珠。
小劉有些緊張：“趙師傅，這音樂會(huì)……都演啥??？”
“《紅色娘子軍》，你肯定聽過?！崩馅w說，“廣播里常放?！?/p>
“那交響樂是啥？”
“就是好幾種樂器一起響，熱鬧?！崩贤踅忉尩溃霸蹅凒i程拉的那個(gè)叫小提琴，聲音尖，好聽。”
小劉似懂非懂地點(diǎn)頭。他才十九歲，剛頂替父親進(jìn)工會(huì)工作，對文藝演出還陌生。
二宮到了。下車時(shí)，他們看見門口已經(jīng)有不少人。都是工人模樣，穿著工裝或者中山裝，有的帶著孩子。檢票處排起了隊(duì)。
老趙掏出票，四人排隊(duì)進(jìn)場。禮堂很大，能坐八百人。他們找到樓座12排，座位是連著的。坐下后，老王環(huán)顧四周：“嚯，這么多人?！?/p>
燈光暗下來，舞臺(tái)上的幕布還閉著。觀眾席里嗡嗡的說話聲漸漸平息。小劉伸長脖子看舞臺(tái)，又看看手里的節(jié)目單——一張簡陋的油印紙，上面列著曲目和演出單位。
七點(diǎn)半整，幕布緩緩拉開。
舞臺(tái)中央，樂隊(duì)已經(jīng)坐好。穿著白襯衫的樂手們，在燈光下顯得格外精神。李鵬程坐在第二小提琴聲部，從臺(tái)下看，只能看見他的側(cè)臉。他架著琴，低著頭，像在默念什么。
周指揮走上臺(tái)，掌聲響起。他轉(zhuǎn)身向觀眾鞠躬，然后舉起指揮棒。
音樂開始了。
第一個(gè)音符出來時(shí)，老趙師傅坐直了身體。
他不是第一次聽音樂，廠里廣播天天放革命歌曲，樣板戲的唱段他都能哼幾句。但現(xiàn)場聽交響樂，這是頭一回。聲音從舞臺(tái)涌過來，不是廣播里那種扁平的、帶著電流聲的音色，而是立體的、飽滿的，好像能把人包裹起來。
他努力在樂手群里尋找李鵬程。找到了——那個(gè)戴眼鏡的年輕人，正在專注地拉琴。弓子在弦上來回，手臂隨著節(jié)奏擺動(dòng)。他的表情嚴(yán)肅而投入，完全沉浸在音樂里。
老王碰碰老趙的胳膊，小聲說：“看，鵬程在那?！?/p>
老趙點(diǎn)點(diǎn)頭。他看見李鵬程的手指在指板上快速移動(dòng)，像在跳舞。琴身抵著下巴，肩托卡在鎖骨上——這些都是老趙不懂的，但他能看出那種專注，那種虔誠。
音樂進(jìn)行到《紅色娘子軍》的選段。這是一段小提琴齊奏，旋律激昂，節(jié)奏明快。李鵬程所在的第二小提琴聲部負(fù)責(zé)和聲部分，音符密集，需要精準(zhǔn)的配合。
老趙不懂什么和聲、對位，但他聽得出那種和諧。幾十把小提琴一起響，聲音像一股洪流，涌過禮堂的每一個(gè)角落。他忽然覺得胸口發(fā)熱，一種說不清的情緒升上來。
他想起了車間的機(jī)床聲。車床旋轉(zhuǎn)時(shí)規(guī)律的轟鳴，銑刀切削金屬時(shí)尖銳的嘶鳴，榔頭敲打工件時(shí)沉悶的撞擊——那些聲音粗糲、堅(jiān)硬，是勞動(dòng)的聲音。而此刻舞臺(tái)上的聲音，柔美、豐富，是藝術(shù)的聲音。
但不知為什么，他覺得這兩種聲音有某種相通的東西。都是專注的產(chǎn)物，都是雙手創(chuàng)造出來的，都蘊(yùn)含著人的心血和熱情。
小劉在旁邊已經(jīng)聽呆了。他從來沒想過，樂器能發(fā)出這樣的聲音。小提琴像在說話，大提琴像在嘆息，銅管樂器像在吶喊。各種聲音交織在一起，講述著一個(gè)他熟悉的故事——紅色娘子軍，婦女解放，革命斗爭。
他悄悄瞥了一眼節(jié)目單。李鵬程的名字出現(xiàn)在樂隊(duì)名單里，在“第二小提琴”那一欄，第三個(gè)。很簡單的一個(gè)名字，但在小劉眼里，此刻閃著光。
演出進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)。最后一支曲子是《歌唱祖國》，全場起立合唱。老趙、老王、老陳、小劉都站起來，跟著唱。他們的聲音粗啞，跑調(diào)，但唱得很用力。
歌聲中，幕布緩緩合上。掌聲雷動(dòng)，像夏天的暴雨。
演出結(jié)束，觀眾陸續(xù)退場。
老趙他們等在禮堂門口。秋夜的涼風(fēng)吹過來，帶著落葉和塵土的味道。路燈把他們的影子拉得很長。
過了一會(huì)兒，李鵬程背著琴盒出來了。他還穿著演出服，白襯衫在燈光下顯得很亮?？匆妿煾祩儯觳阶哌^來。
“趙師傅，王師傅，陳主任，劉干事。”他一打招呼，“你們……覺得怎么樣？”
“好！”老趙用力拍他的肩膀，“比廣播里好聽多了！”
老王也點(diǎn)頭：“鵬程，你拉得真好。我們在臺(tái)下找你呢，看見你手就沒停過。”
李鵬程笑了，笑容里有些靦腆：“我就是跟著樂隊(duì)拉，不算獨(dú)奏?！?/p>
“那也很厲害了?！崩详愓f，“給咱們廠爭光了?！?/p>
小劉看著李鵬程，眼里滿是崇拜：“李師傅，您教我拉琴吧。”
大家都笑了。李鵬程說：“你想學(xué)，我有空教你?！?/p>
“走，回家?！崩馅w說，“鵬程，你騎車了嗎？”
“騎了?！?/p>
“那咱們一起回大王莊?！?/p>
五個(gè)人走到停車處。老趙、老王、老陳都是騎自行車來的，小劉坐老趙的車后座。李鵬程推出自己的永久車，琴盒橫綁在后架上。
夜色已深。街道空曠，偶爾有下夜班的工人騎車經(jīng)過。路燈間隔很遠(yuǎn)，一段明一段暗。車輪碾過落葉，發(fā)出沙沙的聲響。
老趙騎在最前面，車把上掛著一個(gè)舊手電，光柱在路面上晃動(dòng)。他邊騎邊哼剛才聽的曲子，哼得不成調(diào)，但興致很高。
“鵬程，”他回頭喊，“你們樂隊(duì)有多少人？”
“六十多個(gè)?！崩铢i程回答。
“都是工人？”
“大部分是。也有文化宮的專職樂手，但不多?！?/p>
老王接話：“工人階級(jí)也能搞藝術(shù)，好！”
李鵬程想起周指揮常說的一句話：“藝術(shù)來自人民，要為人民服務(wù)。”此刻他真切地感受到了這句話的含義。臺(tái)下坐著的師傅們，車間里的工友們，就是人民。他們粗糙的手創(chuàng)造著物質(zhì)財(cái)富，也需要精神上的滋養(yǎng)。
騎到海河邊時(shí)，他們停下來歇口氣。河水在夜色里黑沉沉的，對岸的工廠燈火通明，上夜班的工人在忙碌。
老趙掏煙，又發(fā)了一圈?；鸩駝澚粒樟翈讖埍粴q月雕刻的臉。李鵬程不抽煙，但站在旁邊，看著師傅們。
“鵬程，”老趙吐出一口煙，“你拉琴的時(shí)候，想啥呢？”
李鵬程想了想：“想音符，想節(jié)奏，想怎么跟別的聲部配合?！?/p>
“不想別的？”
“不想。一上臺(tái)，腦子里就只有音樂?！?/p>
老趙點(diǎn)點(diǎn)頭：“跟咱們干活一樣。好鉗工磨刀的時(shí)候，眼里只有刀和砂輪；好車工開車床的時(shí)候，心里只有尺寸和精度。專注，才能干好活?！?/p>
這話說得很樸素，但李鵬程聽懂了。他忽然明白，為什么自己既能畫好圖紙，又能拉好琴。因?yàn)槟欠N專注是一脈相承的——對技藝的敬畏，對完美的追求，對手上功夫的執(zhí)著。
休息了一會(huì)兒，他們繼續(xù)上路。從二宮到大王莊，騎車要三十分鐘。夜風(fēng)越來越?jīng)?，李鵬程的白襯衫被吹得貼在身上。但他不覺得冷，心里熱乎乎的。
騎進(jìn)大王莊胡同時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)了。胡同里沒有路燈，只有各家窗戶透出的微弱光亮。狗聽見腳步聲，汪汪叫了幾聲。
在老趙家門前，大家停下。
“鵬程，今天謝謝你的票。”老趙說，“開了眼了?！?/p>
“應(yīng)該的，趙師傅。”李鵬程說，“沒有您教我手藝，我也沒今天?！?/p>
“互相的，互相的?！崩馅w拍拍他的肩膀，“早點(diǎn)回去休息。明天還上班呢?！?/p>
“嗯。趙師傅、王師傅、陳主任、小劉，你們也早點(diǎn)休息。”
道別后，李鵬程推著車往家走。琴盒在后架上輕輕搖晃。他走得很慢，不想打破夜的寧靜。
到家時(shí)，父母已經(jīng)睡了。屋里黑著燈，只有煤爐子的余燼在爐膛里發(fā)出微弱的紅光。他輕手輕腳地放好車，取下琴盒，開門進(jìn)屋。
沒有開燈，他摸著黑走到自己小屋。放下琴盒，脫掉襯衫，換上睡衣。然后他坐在床邊，在黑暗里坐了很久。
耳邊還回響著舞臺(tái)上的音樂，眼前還晃動(dòng)著師傅們的笑臉。那種被需要、被認(rèn)可的感覺，像暖流一樣包裹著他。
1975年10月1日，國慶之夜。一個(gè)二十五歲的工人，在二宮的舞臺(tái)上拉了小提琴。臺(tái)下坐著教他手藝的師傅們。散場后，他們一起騎車穿過秋夜的街道，回到他們共同生活和工作的大王莊。
這個(gè)夜晚很簡單，很樸素。但李鵬程知道，他會(huì)記住一輩子。
-錄音筆的紅燈熄滅了。葉凡按下停止鍵。
張世鳳講完了。她端起茶杯，發(fā)現(xiàn)茶已經(jīng)涼透，又放下。客廳里很安靜，只有掛鐘的秒針在走。
葉凡看著手里那張1975年的票根。紙張脆得幾乎一碰就要碎，但他小心翼翼地捧著，像捧著一段凝固的時(shí)光。
“后來呢？”他問，“那些師傅們……”
“老趙師傅1988年退休，1995年走了?！睆埵励P說，“老王師傅1985年調(diào)去分廠，后來聯(lián)系少了。老陳主任退休后回了河北老家。小劉……就是工會(huì)那個(gè)小劉，后來當(dāng)了工會(huì)主席，前幾年也退了?！?/p>
她頓了頓，又說：“但你大伯一直記得他們。每年春節(jié)，只要在天津，都會(huì)去看看老趙師傅的家人。他說，那場演出，是他人生中第一個(gè)重要的舞臺(tái)。而師傅們坐在臺(tái)下，是他最大的底氣。”
葉凡把票根放回那捆票里，重新用細(xì)麻繩捆好。他的手指撫過麻繩粗糙的表面，忽然想起什么。
“伯娘，那些票……大伯為什么不自己留一張做紀(jì)念？非要都送出去？”
張世鳳笑了。這個(gè)笑容很溫暖，像秋日的陽光。
“你大伯說過，票是用來進(jìn)門的，不是用來收藏的。音樂是要分享的，一個(gè)人聽是聽，十個(gè)人聽也是聽。但十個(gè)人聽，快樂就多了九份?！?/p>
她站起來，走到墻邊，看著那把琴。
“他這一輩子，拉琴給很多人聽過。車間師傅，廠里工友，鄰居孩子，社區(qū)老人。他說，琴聲就像水，要流動(dòng)才有生命。鎖在盒子里，掛在墻上，就死了?！?/p>
葉凡也站起來。他走到窗邊，看著外面的程林里。老樓靜默地立在秋光里，槐樹的葉子黃了一半。樓下有幾個(gè)老人在下棋，幾個(gè)孩子在追逐。
大伯“首演”的四十五年過去了。二宮早已改建，當(dāng)年的工人樂手們?nèi)缃癜装l(fā)蒼蒼，老師傅們也多已離去。但演出留下的東西，就像當(dāng)年二宮墻縫里的凌霄藤種子，被風(fēng)與時(shí)光深深埋藏。如今在無人看見的地方，在記憶的縫隙里，它依然在緩慢地生長，向著有光的方向。
那些發(fā)票，那些票根，那些散場后一起騎車回家的夜晚——它們不只是記憶，更是一種證明。證明在那個(gè)質(zhì)樸的年代，工人階級(jí)不僅有勞動(dòng)的雙手，也有欣賞美的眼睛和心靈。證明工會(huì)組織不僅關(guān)心工人的生產(chǎn)，也關(guān)心他們的精神生活。證明藝術(shù)從來不是少數(shù)人的專利，它屬于每一個(gè)熱愛生活的人。
“伯娘，”葉凡轉(zhuǎn)過身，“下周，我能用這把琴……拉點(diǎn)什么嗎？”
張世鳳看著他，看了很久。然后她點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)紅。
“拉吧。你大伯要是知道，會(huì)高興的。”
窗外，一片梧桐葉飄落，在風(fēng)里打了個(gè)旋，輕輕落在窗臺(tái)上。秋天深了，但陽光很好，暖暖地照進(jìn)來，照在那些泛黃的票根上，照在墻上那把安靜的琴上。
時(shí)光流逝，但有些東西從未改變。
比如琴弦對琴弓的等待，比如記憶對講述的渴望，比如一個(gè)年輕人對師傅們的感恩，比如四十五年后，另一個(gè)年輕人重新拾起琴弓時(shí)，心里那份沉甸甸的傳承。
葉凡拿起那張1975年的票根，對著光看。背面的鉛筆字“首演”已經(jīng)淡得幾乎看不見，但他知道，那兩個(gè)字里，藏著一個(gè)時(shí)代的溫度，和一個(gè)人最初的舞臺(tái)。
作者：趙同
自在之心，不拘一格，比上不足，興之所至。萬年太久，只爭朝夕，樂于折騰，即是風(fēng)景。
