【原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】
夏日炎炎，一大片金黃的麥田長在一大片金黃的土地上。到了收麥子的時節(jié)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都彎著腰收割麥子，田間是緊張又忙碌的空氣。當我放學背著書包來到田埂上，放出聲音對著父親大喊道，“我不想上學啦”，我不會知道父親當時是什么心情。他在日后回憶起當時的場景，饒有興趣地對我說，“那天所有的人都直起了腰，只有我沒停下手里割麥子的鐮刀，你喊完之后就哭了，田里頭的人卻都笑出了聲?！痹谀莻€放松的間隙，我變成了氣氛的調料。
這可能是我第一次隱約地察覺到“羞恥感”的存在，對于我的父親，這份感受無疑是強烈的，在那么熱烈的天，他的臉上格外火辣。一切怪我嗎？我不知道。我學前班時的表現(xiàn)確實差到了極點，在教育的啟蒙階段，我著實有些迷迷糊糊。諸如“上”“下”“左”“右”之類的漢字，經由我手里的粉筆后，不是顛倒的，就是橫臥的，像睡著一樣。我的老師是一個面容黝黑的倔老頭，興許上過幾年學吧，他教我們識字，寫不會的不給放學，于是我常常在放學之后被他留很久很久，久到空蕩蕩的教室只剩我們兩個，久到密密麻麻的水泥地上全是我寫的漢字，久到對時間的概念逐漸模糊。他可能沒有兇我，但他嘴角的唾沫星子，鬢角的白頭發(fā)和黑斑，臉上的縱橫溝壑，在我眼里都變成了恐怖的象征。每天傍晚，他用相同的口吻重復道，明天要是還寫不會，把你關在學校過夜。嚇唬完之后就放我走了。我越來越害怕，漢字就像鬧別扭一樣在筆下不聽使喚，我預感那可怕的一天馬上要來了，于是在某一個傍晚，終于等到放學回家后，我一路不停地跑，跑到田埂上，不管地里干活的所有人，用盡這副小小身軀所能召喚的最大力量呼喊道，“我不上學啦！”聲音在空曠的田野上沒有回聲，所有人都齊刷刷抬頭看我，父親看我一眼后又低下了頭，繼續(xù)手中的農活，盡管我使出了渾身力氣，可依舊不確定他是否聽到。
這件事并沒有刺激到我的心靈，因為它發(fā)生在不懂事的年紀，不懂事就不記事，很快我就忘得差不多了。而導致我的記憶無法為它停留，還有一個更重要的原因，就是那如雨后竹筍般生長起來的學習成績。我在學前班的時候看起來像是低能兒，在期末發(fā)小紅花的時候，我心心念念地看著，盼著，看著所有的同學都領了一朵，盼著下一個就到我了。可是，只有我沒有小紅花，老師宣布放假的聲音響起來后，我才徹底地反應過來只有自己沒有小紅花。我的智商就是這樣出奇的遲鈍?？墒堑搅艘荒昙?，我在第一次期中考試的時候竟然得了三等獎，在一眾獲獎者中，班主任著重地表揚了我，她說我進步最大，很有潛力，讓全班學生為我鼓掌。在我的回憶中，只有兩件東西很清晰，一是班主任的稱贊和笑臉，二是我節(jié)節(jié)攀升的學習成績，于是我習慣性地把它們聯(lián)系在一起，認為自己是受到了鼓勵才進步的。我先是拿三等獎，接著是二等獎，后來是一等獎，從二年級開始，我就一直是第一名了。也就是從這個時候開始，父親不用再丟面子，能大大方方地講那件田埂上的趣事，甚至它由于起到了傳奇的鋪墊作用而變得不可缺少。
小學生涯中，我最喜歡兩個老師，除了一年級的班主任，還有我四年級的數(shù)學老師，姓姬，名靈。人如其名，是一個很精練的年輕姑娘。她教我的時候應該二十出頭，不精打扮，只是每天扎著馬尾，卻既精神又好看。她會趁我寫數(shù)學題的時候，順著我晃椅子的節(jié)奏，踩我的凳腿；會給我起綽號，叫我泥鰍。說我不僅長得像泥鰍，性子也像泥鰍。泥鰍是一種聰明的魚，行動敏捷，身上滑溜溜。升到四年級，我早已從一個笨學生變成了一條泥鰍。
某一個極平凡的日子里，最然只是一節(jié)普通的數(shù)學課，卻令我終生難以忘懷，盡管對于別人來說，它幾乎可以簡單到忽略不計。前文已經提到，我已經變成了班里學習成績最好的學生，再加上對數(shù)學老師的喜歡，所以我希望在我的同學面前，在數(shù)學老師面前，始終保持的就是聰明自信的形象。這天上課的時候，老師在黑板上寫了幾道算數(shù)式，把學生叫上臺演算，她指著其中一個，問我們大家會不會，我眼看著熟悉，可一時沒有想到解法，不知何故，我?guī)缀鯉ь^脫口而出道，“會！”只要耳朵沒毛病，就不會聽不到我這一嗓子。因為叫上臺的都是成績中等或偏下的學生，我心里懷著僥幸，自認為不會被點到。然而我錯了，可能是數(shù)學老師見我熱情這么高，可能是認為我想表現(xiàn)一次，她點出了我的名字。
意外發(fā)生了，我卻沒有做好處理意外的準備。面對一眾同學，面對老師，我猶豫著不肯上臺去，因為我知道上去就要出丑，我支支吾吾地搖頭說，“不會。”數(shù)學老師納悶了，她說全班就你喊得最響，難道是我聽錯了。我臉上火辣辣的，但那時的我不會承認真相，不會承認自己的虛榮。我一口咬定了不是我，這樣一來，老師也沒辦法，只好轉而叫了其他的同學。風波過去后，我心里久久不能停息，我很害怕，害怕會不會在別人眼里，我已經變成了一個虛偽的人，并且心里開始后悔自己選擇了一錯再錯，非要硬著頭皮演完這場鬧劇。一整節(jié)課，我都想找個地縫鉆進去。
盡管小學時代成績優(yōu)異，這件事卻成為了我無法抹去的污點，每一次只要想起，我都會在心里一遍遍警示自己，你應該為你的虛榮感到羞恥。好在它的烙印足夠深，我在日后很少會做讓自己感到羞恥的事情了。
我們學校對門有一家小賣部，放學之后有很多學生涌入買吃的零食，喝的飲料，和玩的玩具。當時小賣部賣的商品都很便宜，質檢相當寬松，有不少五角錢的薯片，辣條，芬達飲料之類，并不像現(xiàn)在的商品，你幾乎已經看不到五角錢的身影。所以，我們當時拿著一塊兩塊，就可以買到很多好東西，這個小賣部對于我們這群小學生來說就是百寶庫，就是天堂。
有一天，當我們再次蜂擁而入這個百寶庫時，很多人都發(fā)現(xiàn)了，店里新進了幾把玩具手槍，是能扣動扳機發(fā)射子彈的。只要你有過童年，就可以想象到它對于少年的致命的吸引力。當時涌入店鋪的人有很多，老板是一個上了年紀的婦女，戴著老花鏡，耳朵里還塞著耳蝸，她正不急不緩地收過那一群群小手遞來的紙幣，然后彎腰從柜子里找零。我盯著那一把玩具槍，看著上面標價的十元錢，咽了咽口水，十元對我們來說是天價，湊夠的話要好久好久，還得犧牲自己的口腹之欲，當時老婦女正忙得不可開交，我們那個年代又不同于現(xiàn)在，店里根本沒有安裝攝像頭。然而，在小小的掙扎過后，我忍住了，我不能任由心里的邪念擴張，最后反噬掉我的身心，我最后留戀地看了它一眼，然后走掉了。出了店鋪的門，當我再扭頭看向我心愛的玩具槍時，它就不見了。然后就看見同行的兒時的好朋友，他的衣服懷里塞著東西，雙手抱緊朝我跑來，興奮地呼喚我的名字，我下意識地越走越快，不想讓他追上我。
我自認為自己的身心已經茁壯不少，所以當一個唐氏綜合癥的女孩轉到我們班上時，我并沒有犯錯誤。她在五年級轉到我們班上，自己一個人坐在最后一排，每天老師在上面講課的時候，她好像就是在自娛自樂，玩玩自己的頭發(fā)，然后對著身后的黑板報傻笑，老師基本不會管她，只要她不影響到身邊的學生。她的桌上臟兮兮的，基本也不會有學生主動靠近，除了有幾個喜歡惡作劇的學生。他們像是班上的一個小團伙，有男有女，見她好欺負，一行人就會揪她的頭發(fā)，她會疼得齜牙叫，但是沒有會為她挺身而出，包括我，我當時的想法是自己只要不捉弄她就好了，以免節(jié)外生枝，可當時說實話，我在班上還是有一定權重的，我是班長，又是成績最為優(yōu)異的學生，但是我選擇了無動于衷。直到有一天，小姑娘可能不知道為什么別人要欺負她，是因為她的頭發(fā)嗎？于是她父母就給她買了一個蝴蝶狀的發(fā)夾夾頭發(fā)?？伤恢赖氖?，別人欺負她并不是因為她的頭發(fā)，而是因為她的缺陷，因為欺負者的惡。即使她買了一把的發(fā)夾全部夾在頭上也無濟于事，反而會由于滿足了好事者的獵奇心理，而讓他們更加肆意妄為。就在一個下課間，我的眼睛看到了這樣一幕，一個女生很生硬地從她的頭上把發(fā)夾往下拽，口里說著，你的發(fā)夾真好看，快取下來叫我瞧瞧。她的頭發(fā)被拽著，她低著頭，可能被扯斷了幾根頭發(fā)，她疼得哭了，那一幕永遠留在了我的腦海，清晰無比，以至于日后在見到了類似的場景時，我怒不可遏，發(fā)了很大的脾氣。
那是在我大學期間做志愿支教的事。我給一群孩子上語文課，同樣是下課間，班里嘰嘰喳喳，完全不同于剛才課堂上的表現(xiàn)。突然，有不協(xié)調的叫聲響起，我抬眼看去，獨坐在最后一排的那個女生，她的辮子被一個臉色發(fā)紅，鼻涕淌在嘴唇，衣服挺新卻又黑又臟的男生拽著。我在上課的時候就注意到了這個女生，呆板的面孔令我一下子明白，這是一個唐氏綜合癥患者，也勾起了我腦海里那一幕的記憶。
“你在干什么呢？！”我呵斥了那個男同學，他突然有些不知所措，大眼睛一直瞪著我，我心里雖有些犯緊張，卻仍挺直了腰板放大聲音說，“所有人安靜！”事實上他們剛才基本上都被我嚇唬住了，教室里鴉雀無聲。我直視著男孩兒的眼睛，“你先回到自己的位子上?！彼嶂X袋不以為然地坐回去后，眼睛又抬起來直直盯著我，我吸進去半口氣，很緩慢地說，“同學們，我們能在這同一間教室下，都是緣分，無論是我和你們，還是你們之間。我只教你們幾天的課就會離開，然而你們同學之間卻最少要相處一年的時光，甚至更多。我不知道這個女同學被欺負是不是常態(tài)，”我看向她，她的眼神一直空洞，時不時對我笑呵呵的，“如果你有欺負過她，希望你們在心里好好想想，自己的做法到底代表著什么，你們都會長大，若干年后的自己，是否還能取得自己的原諒。欺負弱者的行為，會成為每一個人經歷中無法洗刷的污點，因為你有能力去欺負弱者，卻沒有能力保護他人，這才是真正的膽怯與弱小?！边€想繼續(xù)說，上課鈴響了，就到此作罷。現(xiàn)在回過頭看，就像是多年以前扔出的回旋鏢，命運安排你在此時接住它。果然，冥冥中因果自有注定。
回到我的學生生涯吧。順利從小學畢業(yè)后，升到初中我依然是優(yōu)等生，或者說算是學校里的紅人。因為只要是藝術節(jié)，元旦節(jié)或其他需要上臺表演的場合，都會出現(xiàn)我的身影。當時元旦到了，我們需要演一個小品，當時有幾個新人，指導老師塞給了我一個，說這女生上臺有點害羞，你多帶帶她。這是我第一次和她接觸，臉圓圓的，有一些雀斑，眼睛，鼻子，嘴巴都小小的，有點像一個放大版的洋娃娃。她有點怯生，但不是連話也說不完整的那種，見了面后，她有禮貌地向我打招呼，說學長好。我看她一直微低頭，輕彎著腰，擔心她在臺上放不開，就向她提建議說，多在舞臺上走走，排練也在上面，離演出還有一段時間，背詞先不著急，先找出感覺再說。當時與她對戲的也是一個新人，但很有天賦。我就在臺上一遍遍幫他們找感覺，那幾天一直都忙到深夜，回宿舍的時候早就熄燈了。
漸漸，我有些不耐煩了，她還是一直扭捏，我忍不住發(fā)火道，“現(xiàn)在臺下就坐這么幾個人，你都放不開，到時座位都滿了，你又該怎么辦？實在不行，想放棄還來得及，我們完全可以再找一個?！币驗樗敃r飾演的是一個女老板，可完全沒有老板的樣子，給人的感覺就是鄰家小妹?！皩Σ黄穑彼哪樇t了，看起來快哭出來，“我再找找感覺，主要我太緊張了，一想到演出的時候會有那么多人……”
我話說得這么刻薄，她沒有絲毫壞情緒，只是一個勁兒地道歉，這突然讓我有些無地自容，就好像在欺負一個低年級的學妹一樣，我的聲音放緩道，“別想那么多，我最開始表演也是緊張，投入進去，多試幾次就好了，你到時候就知道了，沒有那么可怕的，只要平時準備充足，只要我們已經盡力，無論最后效果怎么樣，我們都問心無愧。”
她重重地點了幾次頭，我們又繼續(xù)開始緊張的排練。這天結束得格外晚，一塊回去的路上，突然一只野貓竄出來，把我們嚇一跳，那野貓停在灌木叢邊，直勾勾看著我們，看樣子是不準備走了。然后我就看見她蹲下身，從口袋取出火腿腸，咬開后放在野貓面前。那個野貓似乎也不太怕生，慢慢走到我們面前，低頭啃起了火腿腸。我說你怎么還隨身帶著火腿腸，吃不飽嗎？她搖搖頭說，“學校不允許野貓出沒，一旦發(fā)現(xiàn)就會扔出去，這個小家伙每天晚上才會出來，我喂它有一段時間了?！彼菍ｉT為貓準備的火腿腸，我不討厭善良的人，那個晚上我對她的印象又改觀了許多。
排練如火如荼地進行，在只剩下三天的時候，有一個男生遲到了，就是和她對戲的那個。半小時后，指導老師突然把一個男的帶到我們面前，然后把我叫到一邊，他問我知不知道這男生是誰？我說知道，我們一個年級的基本都知道，校長親侄子嘛，老師您把這位帶來干嘛？指導老師嘆口氣說，這娃看上了你們小品中的一個角色，執(zhí)意要演。我意會到了是什么意思，說，校長知道對吧。老師點點頭，就是他表態(tài)的，他想讓自己侄子鍛煉鍛煉。我嘆了口氣說，讓他演什么角色。就是那個公司的員工。
員工？我想起來了，那是和她對戲的男生的角色。我一時不知道該怎么辦，心里都想撂挑子不干了。什么嘛！搞這么陰暗的東西，你這惡心人的老頭叫我怎么去跟人家說？老師看出了我的心思，說，你不用為難，我們已經提前和那個男生說好了，人家同意了。我說同意把這個角色讓出來？老師點點頭。我嘆了口氣，走上前，對校長侄子說，你跟我來吧。
令我萬沒有想到，最倔強的是她，在看到演習搭子后，她一反常態(tài)，執(zhí)意問我，為什么不見以前和我對戲的那個男生？我心里也犯牢騷，沖她說，你問他呀，人家生病了也說不定，反正他棄演了。她不說話了，開始和新搭檔對戲。
這個新來的著實讓人頭疼，他來的時候，我問他三天的時間能不能行。他信誓旦旦地向我保證，“沒問題，原版我看過好幾遍了，絕對上臺就能演，說不定比你們還熟練呢！”
熟練？熟練個屁！臺詞直到表演的前一天都背不完整，反而是他的搭檔很有耐心。面對這種不靠譜的貨色，她一句抱怨也沒有。我不知道她心里在想什么。
元旦晚會到了，主持人叫到我們節(jié)目，我們準備上場了，然而就在此時，卻出了小岔子。校長的侄子突然捏住了我的衣角說，“組長，我有點緊張，我突然有點不想上臺了怎么辦？”我雖然生氣，但到了這關頭，也只好想辦法穩(wěn)住他，我說，“沒事的，放平心態(tài)，加油，還有我呢，你一定沒問題?！彼菜坪昧艘稽c，松開了手。我有點擔心地看向她，怕她也是如此的緊張。果然，她嘴里還在嘟囔著背臺詞。我看著她的眼睛，小聲說，“加油?！彼樟艘幌氯^放在胸口，用來回應我。
我們上場了。我們演出的效果怎么樣呢？告訴你吧，不盡人意。她在臺上實現(xiàn)了超常發(fā)揮，口吐自然，舉止大方，臺詞流利，但不出意外的，校長侄子意外頻出，卡殼，結巴，搶臺詞，以及那令人不解的肢體語言，時不時會引起臺下的哄笑。要不是我門的齊心營救，恐這場演出不會有一個完整的結局。沒關系，他姑父本意就是讓他鍛煉一下，鍛煉的目的起到，我們就算是完成了使命。到了演員發(fā)言的環(huán)節(jié)，我已經十分老練了，只是說一些套話，校長的侄子似乎還沒有走出陰影，我感覺他說話的時候快要哭了，讓我想起來那天我教訓她的場景。
輪到她了，剛開始還只是正常地感謝，可她突然話鋒一轉，說，“我之前對戲的是一個很有天賦的男生，也很熱愛表演，但不知何故，他的這個公司員工的角色就被換掉了，我們排練的時候，他真的很努力，我也想請大家把掌聲送給他，謝謝?！?/p>
臺下響起了熱烈的掌聲，有些愛起哄的甚至在歡呼，我們自然都明白是什么意思。包括我在內的許多人都不會想到，這個女孩兒會有勇氣把這些說出來。好像這本來就是一個上天分派的任務，這個任務可以是你來完成，也可以是我來完成，但它最后竟被一個肩膀瘦弱的女孩兒承擔了下來。我在鼓掌的時候，感到了一絲羞愧，我看著臺下鼓掌的校長，總感覺是強顏歡笑，臉色實際是黑的。但是，臺下一定會有一個男生，他會無比感動，也會流下淚水。
好在這件事情翻篇了，沒有人追究。我心里對女孩有了敬意，可再也沒有了和她接觸的機會。因為到了初三，學業(yè)異常繁忙，要準備中招考試，這決定著每一個學生的命運，我自然也不會再去表演。
初三的班主任在全校是出了名的嚴厲，只要是她的課，班里就像被塞了高壓電，學生一個個苦不堪言。她會用最刻薄的話來罵你，誰也不知道究竟本意是好還是壞，但在當時，確實傷害到了不少的學生。王磊的臉上長了青春痘，班主任說他，王磊，你臉上都成癩蛤蟆皮了，你這樣的，長大本來就娶不到媳婦，還不趕緊好好學習，要不然以后連傳宗接代都不行，你說你媽養(yǎng)你什么用？好在王磊心態(tài)比較好，按班主任的話是臉皮厚，他沒太把這女人的話當一回事，下課后對我說，你就權當她是一只亂咬人的老虎，雖然被咬了一口很疼，但我活該被咬，畜生嘛，都沒有教養(yǎng)的。
但其他學生就沒有王磊這樣的心態(tài)了。這天上課的時候，她突然來了興致，卷子講著不講了，又開始挖人傷口，說，“像王磊這種不知羞恥，反以為榮的少見。像咱們班的孫麗麗，你說人家笨吧，但人家學習態(tài)度很好，很次上課都坐得很端正，聽講很認真，這就是要提出表揚的。但是像你張子宏，你整天對著鏡子擺你那副臭臉想干什么呢？鏡子沒收了一個又一個還嫌不夠是不是？以后我再發(fā)現(xiàn)你偷偷拿個小鏡子，你看我摔不摔碎它？！”
張子宏沒有看班主任，卻梗著脖子，擺出不服氣的樣子來。
班主任講著講著講到了我頭上，她說，“你們要是都像徐浩這樣品學兼優(yōu)，不用我操心，那該多省事，人家七八年級在學校，在縣里參加那么多表演，都沒落下功課，你們再捫心問問自己……要像榜樣看齊，別學某些死豬不怕開水燙的?！?/p>
我被夸了，臉上卻并不好看，甚至悄悄把頭埋低了。這女人分明是把我放在了全班同學的對立面，我心里是有苦說不出，臉上既不好擺出愁悶，也不好擺出喜悅，沒想到在退出演藝事業(yè)這么長時間后，我竟遇到了之前高強度訓練時都不曾面臨的演技考驗。
班主任提到的張子宏別看名字像男生，其實是個女生。她可能對大家都把她誤認成男生十分介意，因此特別注重自己的形象管理，正如班主任說得那樣，她已經沒收了好多面小鏡子了，然而她終究還是沒能忍住，上課依舊會偷偷地照鏡子。
常在河邊走，哪能不濕鞋，張子宏到底還是被抓了，這一次的情況還尤其嚴重。她照鏡子是被校長看到的，校長巡視的時候，透過窗戶看到張子宏在照鏡子，他敲了敲窗戶以作提醒，然后便走了。班主任聽到聲音后，注意到這邊，正看到張子宏慌里慌張地收拾鏡子。校長走后，班主任走到張子宏面前，不帶表情地說，給我。張子宏剛開始還不為所動。直到班主任再次重復道，給我！這聲音把我們都嚇了一跳，張子宏掏出了鏡子。
班主任接到后就猛地朝地上摔去，“啪！”，四分五裂，到處都是。教室里安靜極了，所有人都大氣不敢出。“我給過你機會了，你給臉不要臉，你家長不止一次給我打電話，讓我好好關照你，你在學校是什么表現(xiàn)？他們知道嗎？你不清楚自己的家庭狀況是不是？”說到這時，張子宏突然抬起頭，眼睛直勾勾看著班主任，但后者絲毫沒有停口的意思，繼續(xù)說道，“他們就靠那幾畝地養(yǎng)著你，每天能掙多少錢？你不知感恩……”“別說了！”張子宏突然大聲喊道，她哭了，唇翼抽動，卻不讓自己哭出聲。
班主任怔在原地，她一時有點懵，反應過來后，她轉身走向講臺，“行，我不說了，你們這班我是教不了了，你們請別的老師給你們上課吧，反正我是教不了了?！彼龓еn本走了。
課堂沒有老師，也沒有人敢說話，不一會兒，張子宏去教室后面拿來笤帚和鏟斗，清理著鏡子碎片，她一直彎著腰。
后來，這事情沒有鬧太大，班主任回來上課了，張子宏也只是寫了一份保證書。并且，她沒有再照鏡子了，在日后的復習中，我注意到她的時候，她總是一直低著頭，彎著腰，好像再也直不起來似的。
初中結束了，我去了縣里最好的高中上學，卻有很多同學已經要走向社會，我當時還看不清這兩條路的區(qū)別，只知道無論走那條路，都是還要不斷學習。我們學習的當然不只是文化知識，還有實踐能力，社會經驗，甚至包括演技也算。我們以后照樣會遇到各種各樣的事，哪些事該做，哪些不該做，可能沒有固定的標準，但對于個人而言，我們會感到羞恥的，就不愿做，感到光榮的，就樂意做。當然，可能很多時候這些并不能取決于個人意愿，但最起碼需要認得清是非。比如該為虛榮感到羞恥，不該為缺陷感到羞恥；該為懶惰感到羞恥，不該為稚拙感到羞恥；該為冷漠感到羞恥，不該為勇氣感到羞恥；該為邪念感到羞恥，不該為美麗感到羞恥；該為嘲弄感到羞恥，不該為理想感到羞恥；該為自私感到羞恥，不該為善良感到羞恥。
我在高中的時候變得不再顯眼，心里感到了落差，這時候，我最好的朋友出現(xiàn)在了我面前，他特別像初中時的她，說話柔柔的，心地善良，也很倔強，他真誠地笑著安慰我，“你絕對不必要為自己感到羞恥，因為你已經很棒了，真的，你已經非常棒了。”他豎起了大拇指。
關于羞恥，或許是中國文化語境下值得每個人深入思考的問題。
