我一直都是一個(gè)甘于羅曼蒂克與詩意的人。即使詩意如遠(yuǎn)景水墨畫,觀眾存在距離之外,投以興趣但絕不親昵;即使羅曼蒂克總是敗給社會現(xiàn)實(shí)。浪漫、童話、詩意在我心中是可以互相形容的。在童話的世界里是全世界的浪漫,在浪漫的世界里是全世界的童話、在愛情的世界里則是滿天詩意。當(dāng)與三者相遇,我就是被陽光融化的奶油雪糕,熱烈的等待下一口的觸碰。

前幾日看了東野圭吾的社會懸疑小說《白夜行》,講述了一位警察苦苦追尋二十年最后終于破案的故事。接著又恰恰看了愛情電影《人鬼情未了》,說的是男主死后化為鬼魂破案。這兩部作品之間并沒有什么關(guān)聯(lián),就像兩塊不同的布,不過是正好因?yàn)橐桓凶觥皶r(shí)間”的線發(fā)生了胡攪蠻纏的拼接。問題在于,這根線的下游總是有跡可循,使得我在觀看《人鬼情未了》時(shí)總是不得不吐納著《白夜行》的思維方式,以兇殺案的思維縱觀電影。
兇殺之后,必有警察。于是當(dāng)劇中兇殺發(fā)生后,鑼鼓喧天的鬼魂鏡頭使我錯愕。但我依舊頑強(qiáng)的按照兇殺思維將劇中疑點(diǎn)歸類,以此推理。但沒有幾分鐘我就繳械投降。我必須認(rèn)真承認(rèn),關(guān)于這場兇殺案最大的疑點(diǎn)在于鬼魂身份的正統(tǒng)性。首先,全劇表現(xiàn)出自覺破案意圖的僅男主(已變?yōu)楣砘辏┮蝗耍虼擞^眾疑點(diǎn)切入口只能是他。
而他做出的全部努力有,第一,找靈媒,請靈媒提醒未婚妻兇手已潛入家中。但篇章重點(diǎn)在于回憶與女主的浪漫點(diǎn)滴,讓女主信服自己鬼魂身份的正統(tǒng)性。第二,請靈媒結(jié)束賬戶。第三,以鬼魂身份使兇手害怕。其中,二三點(diǎn)的情節(jié)處理僅以逗趣為主要目的,而非重點(diǎn),就像餐桌上的前菜,主廚總不希望客人過分停留,而是請他們移步于精心制作的主菜。因此,我將注意力集中于第一點(diǎn)的敘述上,得出了這場兇殺案最大的疑點(diǎn)在于鬼魂的正統(tǒng)性這個(gè)結(jié)論。
于是我認(rèn)真地品鑒,耐心地傾聽男主回憶生前與女主的生活點(diǎn)滴,我知道這為何動人,得以擔(dān)當(dāng)主菜大任。只要回想我們每一次不得不接受眷戀著的人離開后的故事就可以找到答案?;貞浺蝗绱猴L(fēng)拂面地淡去,卻一定逃不出被一兩個(gè)偶然細(xì)節(jié)扔回那時(shí)那地那痛苦的命運(yùn)?!澳愦鞯亩h(huán)是我圣誕節(jié)時(shí)送給你的“,《人鬼情未了》里的男主(已為鬼魂)在證明正身時(shí)說道。
“哦,是嗎?可是我已經(jīng)失去你了,我不會再有一個(gè)有你的圣誕節(jié)了?!贝蟾潘麄兌伎蘖?。
失去一個(gè)人所失去的其實(shí)是生活細(xì)節(jié),但凡每一個(gè)他無法參與的、曾經(jīng)卻習(xí)以為常的細(xì)節(jié)都是反復(fù)的提醒,他已離開。
《我們這一天》中有一集凱文需要在話劇中演繹失去愛人的痛苦,但他卻無法代入。于是他的搭檔邀他去參加一場葬禮,以助他尋找感知。葬禮是一位女士為他死去的丈夫舉辦的??墒悄兄鞯綀龊笏虐l(fā)覺這個(gè)葬禮竟然是他的搭檔隨機(jī)抽取,只為來吃點(diǎn)東西的。男主感到荒謬,甚至完全放棄了尋找失去摯愛的感受。令人意想不到的是,就在這毫無鋪敘的情感里他卻感悟了。
鏡頭切換到葬禮主人公的妻子打開冰箱的場景,凱文適時(shí)與她撞個(gè)正著,作為一個(gè)假冒來賓,正當(dāng)他不知該說些什么時(shí),他瞥見冰箱里有堆積如山的腌黃瓜,于是趕緊說:“你的冰箱有好多腌黃瓜呀?!捌拮訁s出乎意外地表示她其實(shí)很討厭腌黃瓜,她笑道:“但是他喜歡,他在床上吃?!薄耙郧俺?,但是現(xiàn)在是過去式了?!彼p手拿著無所適放的腌黃瓜微笑著。凱文的眼睛定了定,馬上說:“我喜歡腌黃瓜?!庇谑瞧拮虞p松快樂的把腌黃瓜塞到凱文的手里?!疤袅?,給你”,她說。
就在這時(shí),凱文領(lǐng)悟了。失去丈夫的妻子看似愉悅地送走了她討厭卻為丈夫保留的腌黃瓜,實(shí)則是再次讓失去的痛苦復(fù)蘇。她不得不放棄那罐腌黃瓜就像她不得不放棄了一個(gè)事實(shí),那個(gè)他活著且在她身邊這個(gè)曾經(jīng)的事實(shí)。最后她也必須接受她失去了與他有關(guān)的一切細(xì)節(jié)。
“真令人高興,冰箱里終于沒有了腌黃瓜?!?/p>
令人遺憾的是,我在觀看《人鬼情未了》時(shí)并沒有被劇中的“失去細(xì)節(jié)“打動太多,以至于在見證男主(已為鬼魂)為女主懸空的那枚具有特殊含義的硬幣時(shí),愛情魔法騰躍而起,我卻在內(nèi)心粗暴發(fā)問:這就是破案的全部?陳述句般的隱忍,就像我仿佛以陳述句的心情走到了電影終點(diǎn)。
我對這陌生觀感驚奇,拼接起這部電影的浪漫,想起浪漫確是我的喜愛,那卻為何我始終無法入戲?我想起小時(shí)候跟爸爸一起看《仙劍奇?zhèn)b傳》,有一集紫萱和長卿共飲忘情水,卻在轉(zhuǎn)身的一瞬間卻將忘情水吐出。那時(shí)的我因這“道是無晴卻有晴“眼淚鼻涕噴薄而出。冷不丁爸爸的聲音冒出:“這有什么好哭的?”他不以為意。于是我連著哭腔集千言萬語于一句地吶喊:“你不懂!“末了,我還惡狠狠地瞪了他一眼,因?yàn)槲抑浪呀?jīng)沒眼看這不著調(diào)的曠世奇戀,琢磨著換個(gè)頻道。當(dāng)然,我握緊了遙控?!皩?shí)在是……冷酷無情吶!”我在心里正義判案。
難道那時(shí)的我也會因剛剛的觀感吼上一聲“冷酷無情“嗎?還是我悄悄獲得了定義的理性成長?我記得童話的浪漫,也記得浪漫的童話。

雖然童話不一定為真,但卻給了我真實(shí)的情感。如果以情感的強(qiáng)度來衡量世界與童話的真假那么答案又是什么?雖然浪漫一無是處但卻有著一個(gè)最偉大的追求,那就是“美”。我知道發(fā)生在人身上最大的不變是變化,所以我并非對所有的改變抱有偏見。我只是困惑為什么我好像突然喪失了一種能力?那種對童話與浪漫失明的能力?
年幼的我們因?yàn)閾碛袝r(shí)間與寬容可以與童話與浪漫盡情相處,所以更容易體會這原始的美,而長大以后的我們因?yàn)橛辛嗽诔赡晟鐣械母鞣N練習(xí),比如“如何規(guī)格合適地把自己放進(jìn)格子間”,所以一旦進(jìn)入童話世界會感到不適,也許這僅僅是由于過度練習(xí)帶來的不習(xí)慣,就像從時(shí)間線上游的《白夜行》一躍而下的我。我知道這練習(xí)情有可原,因?yàn)槿藗兊迷诔赡晔澜缰型瓿纱罅繉?shí)在的事情,不得不剝離掉那些多余的情感、緩慢的浪漫來追求更高效的實(shí)現(xiàn)。但對高效之用的崇尚也反向?qū)е铝藢o用之美的排斥,于是我們大模大樣地離開了童話鎮(zhèn)。
我們會去指責(zé)在往返于童話鎮(zhèn)的成年人,我們會客氣的笑他們是個(gè)”詩人“ ,強(qiáng)烈的追求“相同人”。但即使這樣,我們對待自己的子女還是非常寬容的,我們希望她是一個(gè)“童真”的人,我們在成年人的世界書寫并為他們寄去童話,我們千方百計(jì)地掩瞞圣誕老人是不存在的。但事實(shí)上,成年人世界的人和童話鎮(zhèn)里的孩子本是同一群人。一個(gè)從童話鎮(zhèn)走出的孩子,他會突然掉進(jìn)蓄謀已久的成年世界。
愿你我的《人鬼情未了》都不只是一場兇殺案。
圖片授權(quán)基于:www.unsplash.com相關(guān)授權(quán)協(xié)議