外婆是16歲嫁到外公家。外公，王允公，字，敬德。我外公的父輩老弟兄三個(gè)，只有我外公一個(gè)孩子，真是千里地，一苗谷。三公三婆，都很慈愛(ài)。外婆過(guò)門(mén)后，外公依然在外讀書(shū)。年節(jié)回來(lái)，外公依然晨讀。我外婆雖來(lái)自大家，卻不識(shí)字，但她打心眼里喜歡聽(tīng)外公讀書(shū)。外公讀著他的天書(shū)，外婆就拿個(gè)抹布，這兒擦擦，那兒抹抹，不遠(yuǎn)不近。外公就笑說(shuō)，你來(lái)坐我跟前，給我說(shuō)這個(gè)字讀什么。外婆給我們說(shuō)這些的時(shí)候，我能感覺(jué)到那花靜靜開(kāi)在時(shí)光里的幸福。外公后來(lái)在城里的洋學(xué)堂教書(shū)，還帶著大舅和我母親一起讀書(shū)。外婆和婆婆們操持家務(wù)，百多畝的田地由公公和倆個(gè)雇工經(jīng)營(yíng)。外婆想爹娘兄姊了，就托人先給娘家捎個(gè)信，娘家爹爹就專(zhuān)程來(lái)一趟，和公婆說(shuō)好哪一天接女兒。等到回娘家的那一天，外婆說(shuō)她高興得快進(jìn)村時(shí)，都不想在馬車(chē)上坐。親爹娘，熱姊妹，好伙伴……世間的男人怎能深解女人對(duì)娘家的感情，爹娘在，那娘家的路是一路歡笑；縱使沒(méi)了爹娘，門(mén)上掛把鎖頭，那娘家的路還是想走，哪怕兩行熱淚一路潮濕……
? ? ? 好日子因日本人的侵華而被打斷。外公在回家的半路，被騎著高頭大馬的日本兵強(qiáng)令帶路，說(shuō)要去高頭，我外公走至天黑也沒(méi)把日本兵帶到高頭，受盡凌辱，回家就病了。半年后外公去世，38歲，外婆36歲，留下三男二女，小舅舅才半歲。聽(tīng)說(shuō)日本人進(jìn)村，大家都往地陰里躲，但抱孩子的外婆被拒，外婆抱著舅舅邁著小腳就躲在當(dāng)年藏身劉秀的繡花溝的樹(shù)叢里，半夜里，騎著洋馬的日本兵從三兩丈外"噠噠噠"而過(guò)，懷里的舅舅多虧睡得沉，母子躲過(guò)一劫。多年后外婆說(shuō)這一段經(jīng)歷時(shí)一定是手拊胸喊著“哎呀呀”。
? 沒(méi)有了男人的家格外地艱難。外婆一邊帶著大姨紡線(xiàn)織布做女紅，一邊不放松舅舅們的讀書(shū)。外婆家的四合院是南北三院相連，中間是腰庭，只有東西廂房，南北兩院完整。在最困難時(shí)期，賣(mài)了北院的正房和西廂房，供大舅舅讀出師范，大舅舅主修鍵盤(pán)，是當(dāng)時(shí)我們運(yùn)城最早會(huì)彈鋼琴為數(shù)不多的老師之一，小舅舅從天津大學(xué)畢業(yè)并留校任教。期間，外婆擔(dān)當(dāng)發(fā)落了六位公婆，另有一位遠(yuǎn)房自家。
? ? ?奶奶還是村里的接生婆，半村的孩子都是她抱到這個(gè)世間的。說(shuō)到這，還有一段插曲。外婆接生過(guò)的一個(gè)小孩沒(méi)有奶吃，他奶奶有事沒(méi)事就抱著他坐我外婆門(mén)墩上，正奶著我小舅舅的外婆沒(méi)少讓他吃奶。就這個(gè)孩子長(zhǎng)成小伙后欺負(fù)了舅舅，說(shuō)了侮辱外婆的話(huà)，外婆的公公動(dòng)怒了，手執(zhí)馬鞭，吃了喝了就坐門(mén)口，這個(gè)小伙一從門(mén)前過(guò)，就揚(yáng)起鞭子甩他，小伙改成騎馬，但還是不時(shí)會(huì)吃鞭子，直至給我外婆道了歉。
? ? ?外婆每年都要在我家停倆三個(gè)月，要把媽媽一年織棉子的線(xiàn)都紡出來(lái)。外婆腦子清，里外26個(gè)孫子孫女的生日她全記得，在哪家紡線(xiàn)倒計(jì)時(shí)提醒生日是我們對(duì)外婆最溫馨的記憶。外婆會(huì)極準(zhǔn)確地推算舊歷新歷，總有要出門(mén)的人，要外婆掐算陰歷陽(yáng)歷的對(duì)應(yīng)。外婆愛(ài)干凈，只要她來(lái)，我們晚上上炕前都要一排排到院里，先拍身上的土，拍的"啪啪"響，然后彈鞋上的土，儀式后上炕。
? ? ? ?記憶中外婆常一邊紡線(xiàn)一邊給我們說(shuō)民謠，臘八時(shí)她說(shuō)"咚叭響一炮，灶君爺爺上青天。撒米撒面你‘hou’（別）報(bào)，且報(bào)底下薄收田"。有一次正說(shuō)《小翠花》中的"紅紅嘴，白白牙，親個(gè)嘴我就回呀"，大哥剛好回來(lái)，笑著說(shuō)："老祖宗又在傳播黃色民謠！這還了得。"大家在外婆對(duì)大外孫的笑罵中笑得更歡了。
? ? ? 在我也有了閱歷懂得人世艱辛之后，我問(wèn)過(guò)外婆，最艱難的時(shí)候有沒(méi)有至少一次想到過(guò)死，外婆嗓音極為剛亮地說(shuō)：‘’沒(méi)，一次都沒(méi)有！我孩可憐沒(méi)有了爹，咋再能沒(méi)娘呢。"我跟外婆親，有時(shí)就沒(méi)分寸了，外婆90歲的時(shí)候，一次快清明，也忘了是說(shuō)到啥，我說(shuō)我外公去世都五十多年了，在下邊都另有伴了。我沒(méi)想到一句玩笑的話(huà)，我外婆大驚失色直問(wèn)"真的嗎，我就說(shuō)這死鬼老不給我托夢(mèng)‘’，我媽直罵我想死了，和外婆說(shuō)這話(huà)。我抱著外婆趕緊說(shuō)沒(méi)有的事，沒(méi)有的事我胡說(shuō)的。從那以后，我終于明白，愛(ài)情不因?yàn)橐粋€(gè)人的死就被埋葬，生死茫茫而愛(ài)永不別離。我外公的愛(ài)陪伴我外婆直至她102高壽。
? 外婆，我走過(guò)整整一個(gè)世紀(jì)的外婆，走過(guò)她無(wú)憂(yōu)的童年，幸福的青年，滄桑而堅(jiān)韌的中年，淡然而詩(shī)意的桑榆之晚，然后和時(shí)光一起述說(shuō)那一樹(shù)花開(kāi)花落的悲喜……今夜，我的老外婆，想您我不流淚。
