大掃除，無(wú)意間翻找出了好幾年前收到的一張明信片。是朋友從巴黎寄來(lái)的。
照片上的巴黎灰色的底調(diào)，顏色舊舊的，有點(diǎn)兒老膠片的味道。埃菲爾鐵塔在照片的左側(cè)，由于是俯瞰的角度，它并沒(méi)有記憶中的高大，也沒(méi)有鮮艷的色彩。它看上去很平凡，很安靜。
就像寄給我這張明信片的那個(gè)男孩兒。
我們是在回家的班機(jī)上認(rèn)識(shí)的。他就坐在我旁邊。旅途很長(zhǎng)，由于是第一次自己一個(gè)人上路，心情有些忐忑，也有些煩躁。我冷著臉，看上去一副很不好惹的樣子。
直到旅程到了后半段，他才鼓起勇氣和我說(shuō)話。第一句話說(shuō)的什么，我已經(jīng)不記得了。后來(lái)我們聊得很投機(jī)，五六個(gè)小時(shí)的時(shí)間一下子就過(guò)去了。
到了機(jī)場(chǎng)，我執(zhí)意請(qǐng)他吃了頓飯。是面條，每人一大碗，熱騰騰的，把路上的疲憊一掃而空。
之后我去買了下一段行程的機(jī)票，發(fā)現(xiàn)也是需要去另一個(gè)航站樓。他一聲不吭地一手一只，拉著他的和我的沉重的大箱子。我過(guò)意不去要幫他，他抬頭一笑，說(shuō)，走吧。
要知道，他比我還要矮一些，十分的瘦。
道別的時(shí)候，我們很自然地互相留了QQ。
我們的聊天不定時(shí)，也不頻繁。通常是有一搭沒(méi)一搭。但是每一次聊天，他都一定要等到最后，跟我道過(guò)再見(jiàn)，或是晚安，那頭像才會(huì)灰下來(lái)。
有一次，我遇到一件非常驚慌失措而且傷心透頂?shù)氖虑椤；艁y之間想找個(gè)人商量，第一個(gè)想到的人竟然是他。
敲鍵盤的手指都是發(fā)抖的，多么害怕發(fā)過(guò)去的消息沒(méi)有回應(yīng)。
沒(méi)想到，幾分鐘之后，他的頭像就亮起來(lái)了。
我記憶中的他是個(gè)頭矮矮的，瘦削的，臉上還有點(diǎn)嬰兒肥，像個(gè)高中生。那天他卻很沉穩(wěn)地安慰我，為我出主意，在我最搖擺不定的時(shí)候定了我的心。
后來(lái)我照他說(shuō)的去做，果然解決了事情，讓一切最大限度地回到了原來(lái)的位置。其間他每天都會(huì)發(fā)消息，字里行間都是擔(dān)心。
很久以后我在他的博客里看到，那晚他和朋友出門在外，看到我的求助，就坐在一個(gè)巴士站里跟我回信。一月的晚上，滴水成冰，旁邊的積雪厚厚的，他的手凍得像胡蘿卜，都沒(méi)有在意。只是擔(dān)心我一個(gè)人，會(huì)不會(huì)想不開(kāi)做傻事。
后來(lái)他去巴黎，看到期待已久的風(fēng)景，第一個(gè)想到的人是我。想和我分享他當(dāng)時(shí)所見(jiàn)，所想。
可惜我沒(méi)有仔細(xì)去琢磨那最后一句話。用拼音寫(xiě)的，另一種語(yǔ)言的發(fā)音。
作為一個(gè)其貌不揚(yáng)的女孩，我收到的情書(shū)真是少之又少。
上中學(xué)的時(shí)候，總是羨慕那些漂亮的女孩子，每天有很多的小紙條。不是正式的情書(shū)的樣子，可能只是張便箋紙，也可能是從數(shù)學(xué)作業(yè)本上撕下來(lái)的一角。不過(guò)給漂亮女孩子的小紙條，撕得都要整齊些。
上面寫(xiě)的什么內(nèi)容我無(wú)從知曉，只是看到女孩的臉上飛起了紅暈，下課跑出門去的腳步很輕快，神采飛揚(yáng)。
有時(shí)候小紙條會(huì)夾在各種零食或者小文具里面，女孩子拿起親親果凍的手指頭輕蔑地翹起來(lái)，隨便丟給旁邊的朋友，哪，你吃了吧。
我很羨慕。我沒(méi)有小紙條，如果可以收到，那么我會(huì)像小時(shí)候收集糖果紙那樣，鄭重其事地將那一份小小心情悉心收藏。
畢業(yè)的時(shí)候，大家都寫(xiě)同學(xué)簿。我請(qǐng)所有的朋友寫(xiě)遍之后，才紅著臉遞給他。
過(guò)了好些天，他才還給我。依舊是瞇著眼睛，有點(diǎn)兒戲謔地笑著，說(shuō)，拿去，你也做這么無(wú)聊的事啊。
這是特別無(wú)聊的事，可是我只想收到你寫(xiě)的只言片語(yǔ)。
那是本向日葵花封面的同學(xué)簿。晚上我坐在桌子前很久，面前擺著這本同學(xué)簿，直到在心里祈禱了千百遍，鼓足了一千瓦的勇氣，才敢翻開(kāi)它。
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。在別人的同學(xué)簿里惜字如金的他，居然給我寫(xiě)了洋洋灑灑兩頁(yè)紙。還貼了自己的照片，雖然那是他還小的時(shí)候，稚氣的側(cè)臉，明亮的目光望向遠(yuǎn)方。
我可不可以，偷偷的自己認(rèn)定，這是一封小情書(shū)？
畢業(yè)的時(shí)候，并不是所有的朋友都寫(xiě)同學(xué)簿。
大魏就是一個(gè)。
大魏長(zhǎng)著黑黑的臉膛，又高又壯，卻很安靜。他是班上從不惹事的乖學(xué)生，每天笑呵呵的，也不知道在樂(lè)什么。
大魏學(xué)習(xí)很好，總是前十名。跟我這個(gè)吊車尾的差學(xué)生本來(lái)沒(méi)什么交集的。
中學(xué)最后的幾個(gè)月，吊車尾突然覺(jué)醒，奮起直追。
大魏在旁邊的座位，看著曾經(jīng)上課睡覺(jué)，自習(xí)看漫畫(huà)，天天遲到，早讀偷聽(tīng)水木年華被班主任抓包的吊車尾洗心革面，下課不挪窩，午休也不回家地背書(shū)做題。
他也許是有點(diǎn)不忍。
于是大魏開(kāi)始主動(dòng)和吊車尾打招呼。課間有事沒(méi)事聊聊，拿著書(shū)，玩笑似的說(shuō)說(shuō)方程式，背背各種地理和歷史的小問(wèn)題。
大魏不知不覺(jué)間成了最后的幾個(gè)月里和吊車尾說(shuō)話最多的人。
大魏其實(shí)是個(gè)很有趣的男孩。他能把各種難題變得簡(jiǎn)單易懂，讓人越來(lái)越喜歡學(xué)習(xí)這件枯燥乏味的事。
他還知道很多書(shū)本之外的東西，歷史書(shū)上的很多人物的趣事，地理書(shū)上各個(gè)國(guó)家有名的風(fēng)景，生物書(shū)上那些生物生活的森林和海洋。在他的講述里，這個(gè)世界是個(gè)特別令人神往的地方。
當(dāng)?shù)踯囄苍谧詈蟮膽?zhàn)役里得到了不再是吊車尾的成績(jī)，我最想感謝的，其實(shí)是大魏。
大魏沒(méi)有給我寫(xiě)同學(xué)簿。
他抱來(lái)一只小熊。還是笑呵呵的黑臉膛：“你好像喜歡這個(gè)，對(duì)吧。”
我接過(guò)來(lái)，有點(diǎn)不敢相信。人高馬大的大魏，怎樣在商店里面，有點(diǎn)害羞地從售貨員手里接過(guò)這只憨態(tài)可掬的小熊玩偶。
小熊，他有沒(méi)有跟你竊竊私語(yǔ)過(guò)那句話呢？
再后來(lái)，有一個(gè)男孩兒等我很久很久。有一天，他給我發(fā)了一首詩(shī)。那首詩(shī)很甜美，呢喃著年少的心動(dòng)。
他說(shuō)，我不再等你了。
我記得很多年前他也發(fā)給我一封情書(shū)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，分了好幾篇短信才傳達(dá)給我。
可惜那個(gè)手機(jī)丟了。
我收下了詩(shī)。我以為可以一直留著它。因?yàn)樗鼘?xiě)得太美好了，詩(shī)里那個(gè)美好的姑娘，比我好太多。
可惜那個(gè)手機(jī)，壞掉了。
有一天，小D說(shuō)要送我一樣?xùn)|西。還沒(méi)收到，心里已經(jīng)在打鼓。我似乎已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)。
是一封情書(shū)。會(huì)滾動(dòng)，會(huì)歌唱，一封PPT的情書(shū)。真摯的字句，是我最喜歡的那首歌，輕輕哼唱著溫暖的愛(ài)情。
