? ? ? ? 車，交通工具也。我，膽小，懼車，征服車的唯一優(yōu)勢(shì)：腿長(zhǎng)。這里我要說(shuō)的是我與自行車、電動(dòng)車和汽車的故事。

? ? ? ? 先說(shuō)說(shuō)我學(xué)自行車的歷史。小學(xué)畢業(yè)，眼看要到離家八里地的鎮(zhèn)上上初中了。整個(gè)假期老爸一直催我去學(xué)自行車，但我怕摔，所以就一直拖到快開(kāi)學(xué)。老爸說(shuō)你不會(huì)打算步行去上學(xué)吧，還別說(shuō)我就是這么想的。我早找到一起步行上學(xué)的小伙伴了。不知哪天忽然興起，讓老爸陪我一起到場(chǎng)里去學(xué)車。老爸扶著車座，我晃晃悠悠地騎上去，蹬了沒(méi)幾步老爸就放手了。嚇得我把車把擰得左右搖擺不定，老爸在一邊指揮著：穩(wěn)住車把，看前方。我好不容易穩(wěn)住車把，沒(méi)蹬幾下就到場(chǎng)邊了。老爸說(shuō)拐彎，打把。我這不是剛學(xué)會(huì)直線行走嘛，連下車都不會(huì)。來(lái)不及了！我索性眼一閉，任由自行車馳騁，連人帶車摔到了溝里……此后老爸再?zèng)]逼我學(xué)車。初中四年我都是一步一步來(lái)回量過(guò)來(lái)的。本以為以后用不到自行車了，誰(shuí)知高中報(bào)到前同村一起考上高中的同學(xué)約我到初中蓋章。人家是騎著車來(lái)找我的，我說(shuō)能不能步行啊，我還不會(huì)下車呢。同學(xué)大笑著說(shuō)：看看你長(zhǎng)那兩條大長(zhǎng)腿，停的時(shí)候兩腿一撐不就得了。我只好推著自行車膽戰(zhàn)心驚的上了路，幸好路是直的，也算平坦。但到了中至大上坡那就不得不下車了。眼看就要上坡了，我心里直打鼓：兩腿一撐的法子到底行不行？要不先試試？想完我便來(lái)了個(gè)急剎車：兩腿撐地。完全忽略了自己后面的路人，后者差點(diǎn)拐到溝里,嚇得人家大喊：你是怎么騎車的？！我驚魂未定地連說(shuō)對(duì)不起。唉！我這不是還沒(méi)學(xué)會(huì)嘛！此后不管誰(shuí)約我騎車去哪，我都拒絕得很干脆，生怕自己上路會(huì)給他人帶來(lái)安全隱患。

? ? ? ? 結(jié)婚后我也一直步行上下班。懷孕期間婆婆怕我累，便騎著踏板來(lái)回接送我。巧婆婆攤上了個(gè)笨媳婦！直到兒子幼兒園畢業(yè)，一家人商量著給我買輛電動(dòng)車，上下班正好帶著兒子。還記得買車那天是老公騎車把我?guī)サ模妱?dòng)車是我自己騎回來(lái)的：以最慢的速度，兩腿一直撐在兩側(cè)，就怕萬(wàn)一有啥閃失。到家時(shí)我手心全是汗，肌肉高度緊張，在樓下轉(zhuǎn)了幾圈，算是會(huì)騎電動(dòng)車了。

? ? ? 當(dāng)我為自己會(huì)騎電動(dòng)車感到自滿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周圍的人都已持有駕證了。前幾年同學(xué)約我一起報(bào)名學(xué)車，想到自己學(xué)自行車，電動(dòng)車的歷程，怕自己成為史上最笨的學(xué)員，便退縮了。心想等家里換了自動(dòng)檔的車我再報(bào)名學(xué)也不晚。反正出遠(yuǎn)門時(shí)家里還有兩個(gè)會(huì)開(kāi)車的可以依賴。這幾天會(huì)開(kāi)車的老公和公公去旅游了，剩下我們老娘仨呆在家里。想回趟娘家，爬個(gè)山都感到為難。要是自己會(huì)開(kāi)車該多好??！當(dāng)想報(bào)名的時(shí)候又遇到了史上最難最嚴(yán)的駕考新規(guī)！唉！看來(lái)只能再拖兩年了！