認識A是在北京。海歸,成都人。來北京兩年,現在一家國企銀行工作。
當時我住在東三環(huán),窗戶打開,便是A上班的CBD金融中心。銀泰,國貿大飯店,CCTV,還有當時剛落成的“北京第一高樓”國貿三期。夜晚的東三環(huán)華燈初上,A的身影和眾多混跡在CBD里的白領一樣,熟練地穿梭在地上地下。
A給我的第一感覺是光鮮亮麗的,穩(wěn)定的工作,優(yōu)越的工作環(huán)境。說話時不時地加個英文單詞,盡管這點很讓人討厭,但是不排除我有點嫉妒他的成分。
我是在一個KTV局里認識A的,這種莫名其妙的聚會對于在北京的年輕人來說是司空見慣的。在那次的局里,我還認識了B。
B穿著大一碼的帽衫,平翹舌不分的南方口音在一群京片子里顯得格外突兀。我起初并不知道B是誰,后來經身邊的人提醒才知道,他在國內,也算是一個小有名氣的作家。說實話,本質上我很排斥接近這些人,他們總給人一些恃才傲物的感覺。
身邊的一個朋友好像是B的粉絲,一直在我旁邊說著關于B的八卦,他出過什么書,被什么樣的公司簽約。說實話,我對這些一點興趣都沒有,直到朋友說到他靠出書得到了一筆數目不小的版稅,并用那筆錢養(yǎng)活自己,我才對他有了一點點興趣。因為,在我這樣的俗人眼里,靠寫東西就能在北京過上不錯的生活,是一件多么不可思議的事情。
K局結束,大家又一起出去吃夜宵。簋街的燒烤店里,A和B坐在一起,大家一起聊天,陌生朋友之間的交談,不過是工作和感情而已。
一群人說到工資問題,B顯然是沒有什么社會經驗的那類人,直接就問A:“你一個月的工資多少?”問完還補一槍,“稅后的?!?/p>
A也很直接,說:“三千五吧?!?/p>
B驚呼:“拜托,你是海歸耶,只有三千五?!”B的語氣里,有著南方人慣有的一種不經意的刻薄。
A坦然地點點頭。
說實話,我替A捏了一把汗,因為,我很清楚A的境地。有次晚上十一點,我剛想關機準備睡覺,突然,我接到了A的電話。說實話,當時我和他還不算熟,所以,看到他的來電顯示,我有些意外。
電話里,A的語氣依舊是一貫的穩(wěn)重。他先禮貌性地問我在做什么,我說我準備睡覺,于是他說,不好意思,就和你講一分鐘。他說自己加班到十點,趕最后一班地鐵回離公司十多公里的公寓,回到公寓發(fā)現只有一包方便面可以當作晚飯。是的,就這么一件事情。他特地打電話過來,和我說這一件事情。
那一晚,我到凌晨一點才睡著。窗外的CBD依舊燈火璀璨,我知道A此刻不會出現在那片燈火里,他坦然地消失在了那一片燈火里。又或許,他和那片繁華本沒有多大的關系。
之后,有過一面之緣的B與我的生活再沒有了交集。直到今年1月份,在被朋友拉去的一次聚會里,我又遇見了B。聽朋友說,他已經離開北京近一年的時間,這次是因為公司活動的原因來北京。
聚會的時候,B說起自己已經準備出國去念書。他的朋友很驚訝,都覺得B是自討苦吃,已經有了不錯的收入還要出國去受苦。一個朋友拿A舉例子,海歸回國工資也只有幾千,你出一本書就是他兩三年的工資。而你畢業(yè)回國,也要重蹈覆轍開始找工作,找工作又是何等的辛苦之類。
但是B很坦然,可見他去意已決。
回去的地鐵上,朋友早早下站,最后,只剩下我和B坐在空空的地鐵車廂里。那是我第一次和他近距離說話,我問他:“為什么想出國讀書?”他說了很長的一段話,他說寫作的生活雖然沒有經濟上的壓力,但他大部分時間覺得空虛。他說這樣的生活沒有安全感,同時,他覺得自己需要沉淀和學習新的知識,否則也寫不出什么好的東西。他說,他想要的生活,還是需要有一條穩(wěn)定的軌道的。生活的充實感,和你賺多少錢,其實并沒有多大關系。關鍵是,你是否選擇了那一種讓你心安理得的生活。
B下車后,只剩下我一個人坐在地鐵里。我突然想到了A,那個回家要坐一個多小時地鐵,深夜面對的只有一包皺巴巴的方便面的海歸金融男。說實話,我也曾和B一樣,質疑過A留在北京的理由,其實,在北京上海,有千千萬萬像A這樣的人,他們這樣地活著,真的幸福嗎?真的值得嗎?真的滿足嗎?或許,只有他們自己知道答案。
也只有他們知道自己想要的終點。在大城市買房安家的夢想,或者,平靜的生活。
生活真好,總有一班地鐵裝載著已經疲倦的你??傆幸粋€站臺,讓你重新出發(fā)。
另外,我就是B。
本文選自陳晨新書《你在世界的每一處》,原標題為《北京:我們的終點》

作者簡介:
陳晨,男,上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作者,雙子座,愛好旅行及寫作。在青春文學領軍人物、著名作家郭敬明主編的具有超高人氣的青春雜志《最小說》上發(fā)表《海別》、《眼睛是沉睡的湖》、《聲囂》等文章,深得讀者的喜愛和支持。首部長篇小說《浮世德》出版后,一度在全國開卷排行榜上排名前列。
內容提要:
全球十余個城市的成長坐標,跨越十年的青春勵志集。收錄人氣暢銷作家陳晨自出道以來在《最小說》雜志上備受追捧的所有精品散文,更有新近創(chuàng)作的城市攝影心情短文。杭州、北京、東京、多倫多、溫哥華……每一篇文章都屬于一座城市,一段成長。這是他行走過的城市旅程,也是他十年青春的投影。
編輯推薦:
“行走”與“成長”是陳晨身上的兩個關鍵詞,他第一次進入讀者的視線是在2007年第十一期《最小說》上的那篇《花園被冬天埋葬》,而后越來越多作者署名為陳晨的清新感人的散文都得到了讀者的青睞,大都是關于旅行的記錄。因為他總能將心底最質樸的情感用最細膩的方式表達,喚醒人內心最深處的感動與思考,那些被富有詩意的筆觸訴說出來的青春期的茫然或堅定,都獲得了深深地共鳴。他不停地行走,不停地記錄,在這行走之中找尋寫作的靈感,也在這記錄當中覓得成長的真味。你將看到陳晨行走的風景見聞,也將看到他成長的點滴感悟。