1
上個(gè)月回家,一個(gè)普普通通邊吃西瓜邊陪爸媽看中央一套電視劇的晚上,到了10點(diǎn),我媽一如既往地趕我上床睡覺。
“快快快,睡覺去。晚上不睡覺,早上起不來。天天熬夜,身體能好嗎?”
這些話我早都聽得免疫了,于是機(jī)械地回答了一聲“哦”。
就在我差一點(diǎn)就關(guān)上臥室門的時(shí)候,我媽突然想起來什么似的,喜形于色,破門而入,“哎喲,差點(diǎn)忘了!媽媽上次逛街還給你買了一件衣服呢!”
她麻利地在我的床前跪蹲下來,打開我床下的柜子,探著前身,在里面翻翻找找,一陣塑料包裝摩擦出的窸窸窣窣的聲音之后,她拿出來一件粉色的衛(wèi)衣。
隨著衣服在我面前舒展開來,櫻花粉,精致的刺繡圖案,以及,那個(gè)經(jīng)典的嬌憨可愛的小熊logo,“咚”,一粒石子投入我平靜的心湖,激起了朵朵漣漪。
“快試試大小,不合適明天就拿去換?!蔽覌屟劬α辆ЬУ?,熱切地看著我。
脫下睡衣,我小心虔誠地套上新衣服,屏住呼吸,認(rèn)真感受衣料劃過皮膚的柔軟舒適。最后,從后脖頸掏出長發(fā),低頭打量自己穿上這件夢寐以求的衣服的樣子。
按老家計(jì)算年齡的習(xí)慣,我已經(jīng)虛歲25了,已然開始邁入輕熟女的年齡,卻終于穿上了10年前少女時(shí)期最想穿卻求而不得的衣服。
“好!”“合適!”“好看!”我媽在一邊贊不絕口,我沉默以對,有好幾分鐘,我沒有說話,也沒有看她。

2
15歲,我在高中分科志愿表上寫下「 文 」,再加上中考考得還不錯(cuò),順利進(jìn)入了老家重點(diǎn)高中的文科實(shí)驗(yàn)班。
班里50來人,男生不超過10個(gè),剩余都是女生,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈诮淌依?,?dú)屬于中學(xué)女生的明媚和陽光,映得整個(gè)房間都發(fā)亮。
班主任是位教英語的男老師,與我們父輩的年齡相當(dāng),事實(shí)上,他的女兒也在我們班里。
他原本就性格溫和,很少發(fā)脾氣,又因?yàn)槟挲g層的關(guān)系,對我們更多了一分嬌縱。我們也在一些非課堂場合中,沒臉沒皮地“老爹老爹”地叫著。
學(xué)校對學(xué)生儀表有一些硬性要求,比如必須穿校服,男生頭發(fā)不得過長,不許染發(fā)燙發(fā),等等。

理科班大多執(zhí)行得很徹底,個(gè)別班級,嚴(yán)厲的班主任更是在校規(guī)的基礎(chǔ)上另立班規(guī),我發(fā)小的班級就是,女生一律剪短發(fā),不得露出一點(diǎn)私服,以致于她每次來我班找我,都好像封建社會(huì)的女性一下子穿越到八十年代,既驚駭不已,又嘖嘖贊嘆。
或許是數(shù)量龐大的青春少女聚集在一起,產(chǎn)生了一種令人難以抗拒的魔力,德育處主任對文科班的儀表睜一只眼閉一只眼,我們班老爹,更是帶著慈父般的體恤心,漫不經(jīng)心地任由我們偷偷臭美。
猶如武林功夫分門別派,女生臭美起來走的風(fēng)格也是各不相同。YY同學(xué)是運(yùn)動(dòng)系清新少女風(fēng),喜歡穿印有字母的簡約上衣。LL同學(xué)是甜美系淑女風(fēng),白襯衫上裝飾著不勝繁瑣的蕾絲、緞帶和木耳邊。我最喜歡QQ同學(xué),她有很多件小熊圖案的衛(wèi)衣,把她襯托得時(shí)尚可愛。
漸漸地,我有意無意地了解到,那是一個(gè)來自韓國的服裝品牌,市中心的商場新開了一家,衣服均價(jià)500元。
3
經(jīng)歷了一番思想斗爭,我愛美的少女心占了上風(fēng),向我媽提出一筆“交易”。
在早餐的飯桌上,我扒下一口粥,含混不清地說:“媽,我還有半個(gè)月就月考了?!?/p>
我媽專心地剝著雞蛋皮,應(yīng)了一聲,“嗯?!庇謬诟牢乙痪?,“正常發(fā)揮就行。”
發(fā)覺到媽媽完全沒有意識(shí)到我話里有話,我心下有幾分愧疚,但還是厚著臉皮說了出來?!叭绻铱嫉角?0名,可不可以給我買一件新衣服啊?”
“啥衣服啊?”我媽的語氣加重了。
“大商有賣的,圖案是小熊的衛(wèi)衣?!蔽倚⌒囊硪淼卮鸬?。
我媽把剝好的雞蛋放在我面前的空碗里,“行,快吃,不趕趟了。”
我看到她皺了皺眉,但她還是答應(yīng)我了。
一想到自己即將會(huì)擁有一件小熊衛(wèi)衣,那半個(gè)月里,我總是有使不完的心力用在學(xué)習(xí)上。以往沒有耐心去攻克的知識(shí)點(diǎn)和題目,也十分認(rèn)真地研究起來。

大約真的是,人要是拼盡全力想得到什么,老天都會(huì)幫你。我最終考到了第6名。
是第6名?。∧侵拔业某煽円恢迸腔苍诎嗉壍?0名左右。
當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴我媽之后,我媽開心地捧著我的臉,使勁地親了一口,然后從衣柜里取出一個(gè)購物袋遞給我。
看到那個(gè)購物袋,我頓時(shí)心里涼了大半,再掏出衣服一看,胸前是有個(gè)刺繡的小熊,還算好看,但這個(gè)小熊的形象,我十分陌生。
一瞬間,委屈、失望、難過,種種情緒涌上心頭,我瞪著一雙淚眼,戳穿我媽,“你不是在大商里買的?!?/b>
4
很長一段時(shí)間,我穿上那件衣服就像穿著囚服,不主動(dòng)也不抗拒。我穿著它在我媽面前晃來晃去,以提醒她為人母親,卻不講道理和誠信。但是在學(xué)校里,我把它藏得好好的,一次都沒有拉開校服拉鏈。
類似于一種自我折磨,我不斷回想起那天晚上,在我情緒崩潰的時(shí)候,我媽也又急又氣,她批評我:“小孩子講究穿什么名牌!有衣服穿就得了唄!”
我再也沒管我媽要過任何衣服,也再也沒提起小熊。
上大學(xué)以后,時(shí)間充裕,經(jīng)常流連在商場里。路過小熊品牌店無數(shù)次,但從來不敢踏入,潛意識(shí)里,我認(rèn)定那是我不配擁有的東西。
看著別人在門店進(jìn)進(jìn)出出,尤其是那些身穿著小熊衣服的人,我裝作不經(jīng)意地瞟了一眼,但心底十分艷羨,有時(shí)候還會(huì)想象對方優(yōu)渥的成長環(huán)境,她的媽媽一定是非常溫柔體貼的人吧。

這種感覺隨著工作賺錢以后慢慢淡掉了,我在北京的大商場里看上了某低奢品牌的高跟鞋,一下子連刷兩雙,導(dǎo)購對我笑出了褶子。我挎著兩雙鞋,在商場里左扭右扭,儼然一個(gè)品味挑剔經(jīng)濟(jì)能力不俗的都市麗人。
我覺得我忘了跟小熊有關(guān)的事。
直到穿上這件粉色衛(wèi)衣,一下子很多感覺雜糅在一起,我鼻子一酸,借故去客廳照鏡子跑開了,不想讓我媽看到,因?yàn)樾⌒?,我又哭了?/p>
原來我的心里,一直蟄伏著年少時(shí)的渴望。
原來我媽的心里,也一直埋藏著虧欠我的愧疚。
哪怕我已經(jīng)過了花季少女的年齡,她還是想對我有所補(bǔ)償。
5
我朋友小莊小時(shí)候特別愛吃薯片,每次和家人一起逛超市,他都會(huì)趁媽媽不注意,偷偷拿一包薯片放在購物車?yán)?。?dāng)然了,很快他媽媽就會(huì)發(fā)現(xiàn),并且大部分時(shí)候,都會(huì)把薯片又放回貨架上,還會(huì)斥責(zé)他一句,“這些垃圾食品有什么好吃的!”他覺得媽媽對他太苛刻,不舍得花錢給他買零食。
現(xiàn)在他每次回家,他媽媽都要帶他去逛超市,讓他想吃什么就買什么。
有一次他故意拿了很多包薯片,想試試看媽媽的反應(yīng),你知道的,男人不管長多大都難改孩子氣。
結(jié)果預(yù)想中的責(zé)罵并沒有出現(xiàn),他媽媽只是瞟了一眼,然后拿起旁邊的果汁,對著一堆日文露出疑惑的表情,問他想不想喝。
他說,那一刻,他感覺心里轟的一下,不知道什么東西沖破了他穩(wěn)定的心理防線。
他突然很想和舊時(shí)光里的自己來一場對話,告訴那個(gè)年幼的孩子,其實(shí)你媽媽很愛你,她什么都記得。
我非常理解小莊的感受。
年少時(shí),我們會(huì)在天平的兩端,各自放上父母的愛和一些砝碼,父母如果做到了那些砝碼對應(yīng)的事,那么就是很愛我,如果沒做到,那么就是愛得很稀薄。
我們從來不會(huì)去想,沒做到的背后,會(huì)藏著怎樣的無奈和悲哀。只管理直氣壯地得到自己想要的東西,把所有情緒和壓力,留給父母暗地里吞噬。

6
其實(shí),我早就諒解了我媽沒有按照約定,給我買一件貨真價(jià)實(shí)的小熊衛(wèi)衣。
那是偶然一次打開她臥室的衣柜,為了去拿多余的衣架,我不小心碰倒了她疊放在柜子一角的舊衣服,摞得老高,搖搖晃晃。
整理的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)這些舊衣服都是好幾年前,她和我爸的衣服,已經(jīng)很久沒有穿過了。
撫過T恤松緊帶垮掉的領(lǐng)子,摸著針織衫凸起的毛球,疊起我爸洗得褪成白色的牛仔襯衫,我很難過,也很自責(zé),最終釋然。
當(dāng)我向我媽開口要小熊衛(wèi)衣的時(shí)候,我是否有注意到她正在穿著什么衣服呢?沒有。
是后知后覺,才發(fā)現(xiàn)那時(shí)候家境不甚寬裕,父母十分節(jié)儉,但對我已十足大方。
因?yàn)槌诵⌒苄l(wèi)衣,我的腦海里,沒有任何覺得生活艱苦的記憶。
我偷偷用指腹把眼角的淚抹干凈,然后回到我的臥室,看著我媽,粲然一笑,“尺碼剛剛好,不用換了!”
我們誰都沒有提,10年前的那件事,但我知道,它終于在今天了結(jié)了,以后將徹底化為過往歲月里的一粒塵埃。
因?yàn)椋?/b>比起愛的重量,很多事都太輕,太輕。
作者:知枝同學(xué)