好久不見,我是東澤。你們是否在搭車去機場進行下一站旅途的途中?抑或是本想酣于他鄉(xiāng)客棧卻因天氣躁熱空調(diào)運行不暢而徹夜難眠?估計也會有人像我這樣終日閉門不出,保有著“斯是陋室,惟吾德馨”的自我安慰心態(tài)在寒舍一隅歡喜著打坐站樁,撫琴弈棋吧?俏皮話之類的我還是少講些,我只管默默堅守自己的樂土,并衷心祝福你們就是,但愿這是我們共同的心愿。
某個前些日子的凌晨我在朋友圈中預(yù)告了自己的長文,此時此刻因?qū)懽靼才呕仡^重看,卻覺略顯不雅,語言生硬,并且思路與行文邏輯有欠考量。若我沒頭沒腦的按這思路亂寫一氣,怕是你們又要說我耍流氓了,因此我今天的話題只是“聊幾件最近發(fā)生的比較有意思且引起我思考的故事”——請別嫌棄這冗長至極的話題就是。順帶值得一提的是,由于鄙人近期的閉關(guān), 少出門并幾近不見面,甚至連新聞都少有關(guān)注,整日研究些老套且繁瑣的事物,過著清淡且過分規(guī)律的生活,言辭的表露中難免帶出“我已與這個世界無關(guān)”的愚蠢觸覺,若有冒犯還請讀者海涵,并試圖原諒我這百無聊賴的泛泛之談。
(一)常青藤事件
應(yīng)友人之約,我在上周參加了一個常青藤校友見面會——實則只是留學公司推廣投資移民業(yè)務(wù)罷了。后悔沒有在這個高干子弟以及商界名宿后代們齊聚的高端場所給自己配上只附庸風雅的深棕色公文包,一身運動著裝本就格格不入,卻不知大腦如何卑劣的驅(qū)使我在第二排就座——校友們身后。我只得若無其事的干咳兩聲并習慣性的雙手交叉置于胸前。
據(jù)說這個動作從心理學上來講是“尋求自我保護”的表現(xiàn),可沒想到實際效果卻如此之差——直接有類似家長之類的大齡婦女向我討話:“這家機構(gòu)挺靠譜的,投資五十萬美元,兩年移民,最后還歸還除掉利息的本金……您覺得?”
“是啊,聽起來可真誘人?!蔽抑坏梅笱芟氯ィ⒙詭o聊意味的刺探,“可畢竟這本金難以狠心拋出啊?!?/p>
“的確的確,我賣掉了兩套閑置用房才算是湊齊……”
鑒于我連“不閑置用房”都沒有的情況下再談?wù)撓氯ヅ率且肚恿?,只得轉(zhuǎn)移話題吧……我撇頭望見她身旁端坐著的男孩,十三四歲的模樣,掛著還算是清秀的面容。
“貴公子要出國讀書啊?”我邊轉(zhuǎn)移話題邊繼續(xù)探消息。
“可不是……現(xiàn)在就是糾結(jié)這么早送出去是否正確……畢竟我們能移民還是后面的事情,先讓他拿上綠卡,這樣對我和他爸都有好處?!彼坪跏且荒槼钊?,露出脂粉難以掩蓋的皺紋。
我不忍再繼續(xù)如同杯中窺人一般窺探陌生人的那堆難言之隱,只得以要去前臺咨詢?yōu)榻杩诟孓o。
威廉德雷謝維奇教授曾撰《優(yōu)秀的綿羊》一書,他以在藤校24年的學習教學生涯為立場講述這批所謂的優(yōu)秀的藤校學生早已被學校將自己身上最優(yōu)質(zhì)的那份“特立獨行”同化。他們做金融,做投行,妙語連珠掩蓋住了原先的生龍活虎,以衣冠楚楚的姿態(tài)向世人展示最正統(tǒng)與曼妙的“學術(shù)舞姿”,正如教授在書中所言:
“他們是一群精致的利己主義者,一群優(yōu)越感極強的小王八?!?/p>
在提問環(huán)節(jié)我把關(guān)于“憑借理想和奮斗是否能爭取到更好的教育資源”問題毫不猶豫的拋了出來,當然,我隨即就可以感受到空氣中那幾近凝固的時間流,在這個充滿銅臭和利益是非的場所,談?wù)摗袄硐搿焙汀芭Α彼坪躏@得有些格格不入。
“你要明白一點……”一位藤校學子開口回答我的問題,發(fā)箍緊緊掐住他那桀驁不馴的長發(fā)——我聯(lián)想到他若與一個女人打架頭發(fā)這部位會成為一個相互的進攻點,嗯,這很公平?!斑@個世界本來就是不公平的,你的父母輩做的成就夠多,你進入藤校的幾率自然就大,這是不爭的事實,畢竟,私立學校嘛……是需要錢來運作的。”
“那么說你承認這與耶魯大學的校訓(xùn)‘真理與光明’相違背咯?”
“不不不……校訓(xùn)這東西終歸只是個類似骨架或是精神口號之類的東西吧……”
“類比于奧運會的‘中國隊加油’或是什么‘保衛(wèi)南海從我做起’?”
他不言語了,似乎我也沒必要言語什么。我不得不承認在面對生活所延伸出的夸張現(xiàn)實時我會覺得在任何一個空間存在都是略顯尷尬的,你需要幫助的時候別人居然傳輸給你“別費這功夫了,沒用的”之類消極到極點的話,赤裸裸的一針見血。這使我突然聯(lián)想到在幾個月前為了節(jié)省健身房的費用活生生靠單杠和雙杠進行自重訓(xùn)練,可沒想到這反而讓我受益太多——這種最原始的方法反而是最奏效的。
想到這兒,我突然就斗志滿滿了。也不過只是通往彼岸的路徑不同罷了,有些人曲折,有些人平坦,但這路途你終歸是要走的,并且終點都是統(tǒng)一的。我反倒是擔憂那個十三四歲的公子:他手持著被安排好的,似乎是高枕無憂前程似錦的人生藍圖,卻可能根本不知道自己想得到的究竟是什么,而我們——我和我身邊依舊還相信理想的朋友們所擁有的是他們沒有的:那份固執(zhí),堅韌,與勇氣。
日子一天天的過去,我已是越來越少的看到談到‘理想’一詞眼睛里還放射出令我感動的光芒的人,那種對真理與光明極度渴求的態(tài)度曾讓我在過去的幾年里每每偶然見到就忍不住落淚。當然我也有十足的自信去相信,十年后,甚至更短,世界要正視我們這幫人的存在——我們會創(chuàng)立一個王朝,一個時代,我們會手持真理與光明之鑰在山峰上屹立不倒。不過,可能我們真的沒有辦法‘爬藤’,但這至少降低了我們成為小王八的概率。
(二)行萬里路還是讀萬卷書?
我羨慕在外漂泊并竭盡全力尋求快樂與舒爽的人們,他們總是肆無忌憚不知疲憊的飛來飛去,卻依舊能夠保持充沛的體力與精神進行每時每刻的享受并及時做好對下一時段該如何去享受的規(guī)劃,這讓我深切的懷疑起來“行萬里路,讀萬卷書”這句話。
從現(xiàn)實意義來講,這并不是可以并駕齊驅(qū)的兩件事。拿我這個極少出行,缺乏生活情趣情調(diào)的人來說,我并不認為玩著游戲坐著沒滋沒味的飛機去進行沒有意義的‘到此一游’是‘行萬里路’的真實意義所在,而現(xiàn)在所謂‘旅行’也逐漸變成了一種功利的,用來顯示自己‘我去過某某某地’的擋箭牌,證據(jù)就是購買回的一個個紀念品和一張張高舉剪刀手露出大白牙,以自己都沒怎么搞清楚的物件或山水片段做背景的照片。這真的就是所謂‘旅行’,所謂‘行萬里路’的現(xiàn)實意義么?累死累活的奔波,雜七雜八的瑣事,還要在社交媒體上強裝開心并且隨時做好‘朋友打電話請求幫忙代購’的心理準備?
說到這讓我想起我的好兄弟Z,這個一有空閑就會獨自出行的人。他的上上次‘旅游’是做綠皮火車去蘭州徒步七天去青海湖,上次‘旅游’是從海拉爾徒步去滿洲里。自己背包里的所有物件夸張來講都是為了生存,當然一定會有一本書——也許他已讀過30遍以上了,但我相信他還是會發(fā)現(xiàn)些新東西。他給我講他一路靠化緣來求得食物和水,當然還有來自少數(shù)民族善良同胞對他這個勇敢的漢人的敬佩與衷心祝愿。
那天夜里同他飲酒后,我問他,你真的不怕么,他坦然,這有什么怕的,畢竟發(fā)生意外這種事情無論你是吧在家里還是在野外,概率都是相近的。
我問,只帶一本書夠看么,他笑,徒步已經(jīng)夠累了。
他的眼里總是會放射出我前文所說的‘令我感動的光芒’,他向我重新闡釋了旅行的哲學以及旅行的意義所在——絕不是沒頭沒腦的自己尋找,而是內(nèi)心豐盈的尋找自己。
我甚至都可以想象他面對蒼穹或是溪水并且安靜的在一片草場之上打坐或是做些瑜伽動作,夜晚點燈寫字,好生快活。誠然,可以想象夜晚的戈壁和草原總是一望無際且充滿未知,但我相信內(nèi)心信仰堅定的他不會感到寂寞,反而會是一種暫時脫離塵世的爽朗與舒適吧。
怨我能力不夠,只得乖乖的閉關(guān)讀萬卷書,并期待一次真正的萬里之行。
(三)活在娛樂,憂患,無聊時代的偽方法論
這兩天在下棋的過程中突然萌生出一個奇怪的念頭:如果人們抽出三分之一關(guān)注時事的時間來關(guān)注哲學與歷史,那這個世界就會變的可愛很多。
大約幾周以前,伴隨著每況愈下的情緒與心情,我斷絕了大部分聯(lián)系:不看新聞和朋友圈,開始認真的下棋,練琴,讀書,每天訓(xùn)練兩小時力量與瑜伽,而后吃一盤西蘭花,按時喝奶,睡眠充足。那種感覺非常美好,我就像是一個局外人一樣觀察著世間萬物:小區(qū)里形色匆匆的行人,來來往往的車,半蹲路旁發(fā)呆的貓咪,在水塘里緩緩游動尋求棲息之地的龜……
我突然發(fā)現(xiàn)這個世界其實很可愛啊。
最近由于工作原因我不得不重新開始面對這個繁雜的世界,直到現(xiàn)在我才逐漸反應(yīng)過來:奧運會開始了,人們開始抵制美貨日貨菲貨以及各種貨了,中國游泳隊上了什么什么話題,中國乒乓球隊有多么多么無敵……
我并沒有覺得驚訝,我只是突然意識到:你和這個所謂的信息時代完全脫節(jié),只不過需要幾周的時間就可以。
而脫節(jié)的這個過程中,你會發(fā)現(xiàn)失去了社交網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系平臺就等于無比清靜的斷絕了一切聯(lián)系,因為很少有人會那么迫切的聯(lián)系你(除非有急事相求),你也不會那么迫切的想聯(lián)系別人,沒人給你回復(fù),你也不會回復(fù)別人——你的存在與不存在其實在大多數(shù)人的眼里是不必要的。
而這種短期脫節(jié)帶給你的不是落后的恐慌,反而是前行的喜悅,因為當你內(nèi)心充盈且沉靜的閱讀,站樁后,你會發(fā)現(xiàn)這個信息時代才是你內(nèi)心中最最不重要的東西。你開始與家人聊天,享受悠閑的下午時光;你開始關(guān)注晚上的糖醋排骨放多少糖;你開始關(guān)注某一夜的青蛙為何鳴的特別頻繁……
那么,那些純粹的口號行為,那些與你可能毫不相干的事情,真的那么重要么?
一句話來總結(jié)我的體悟:這無非就是一個娛樂至死,憂患至殘,無聊至廢的年代。因為我們的精神里面依舊充斥著赤色獨裁執(zhí)政的歷史遺留問題——渴望用口水淹死敵方,卻不去思考真正理性的解決方案;渴望用口號戰(zhàn)勝對手,可當對手一有準備生氣的行為端倪時,一個個跑的比老鼠還快。
由于內(nèi)心精神與信仰的缺失,我們懼怕所謂的“權(quán)威”,卻在懼怕的同時又想保護自己,我們先是娛樂,娛樂的風生水起后憂患于未來,隨即轉(zhuǎn)化為憤怒與不滿,卻又只敢和自己同重量級的人較量——反正我說不過你我就耍流氓,耍不過你我就和你打架,打不過你我就記恨并且詛咒你一輩子……
無聊至廢的行為,不是么?
回到剛才的問題,為什么我提倡抽出三分之一的時間來讀歷史和哲學?
古代哲人留下來的智慧與經(jīng)驗真的足夠你解決目前你認為天都要塌下來了的問題,衷心的希望你們在閱讀后能夠做一個明眼人,不敢說達到可以說教的程度,起碼能夠在關(guān)心生活,關(guān)心自己的方面,大過關(guān)心所謂的‘信息’。
當然,如果你真的不愿看,那就強迫自己看累,睡覺便是。
東澤 初稿于丙申年七月初十