將一本研究上世紀五六十年代中國美學(xué)論爭與文藝實踐的書定名為《社會主義與“自然”》，可以看出作者的一個小心翼翼的論辯姿態(tài)。因為我們一般習(xí)慣將那個時代的文藝看作是“不自然”的——它即便不能說是虛假的，也至少被認為是做作和矯情的。我們說“自然的”，從這個中文詞的道家源頭講，是在要求某行為從自身發(fā)出，是“自然而然”的，可社會主義文藝明顯有政教干預(yù)的痕跡，這會是自然的嗎？
本書不是要去辯護社會主義文藝是更自然的，而是提醒我們用一種更復(fù)雜的方式去理解自然和人為的辯證法。實際上就算在《莊子》中，當(dāng)“自然”落到“人間世”，不管是養(yǎng)生還是搞政治，就難免和“習(xí)得”纏在一起。
