作者簡介
斯蒂芬·金,當(dāng)今世界讀者最多,聲名最大的美國小說家之一。
六次榮獲國際恐怖文學(xué)協(xié)會獎,1996年獲歐·亨利獎。2007年榮獲愛倫·坡大師獎——終身成就獎。在斯蒂芬·金30年的創(chuàng)作生涯里,他寫了200多部短篇小說和40部書,被翻譯成33種語言,發(fā)行到35個國家,總印數(shù)超過3億冊。有超過70部電影和電視節(jié)目取材自他的作品,因而創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

題:始于《小紅書》
最近在《小紅書》上看到很多這樣標(biāo)題的文章“教你一月輕松過萬 寫作速成”、“年入百萬 從小白到寫手的訣竅”......哇哦,原來寫作,當(dāng)寫手,是個沒有門檻的行業(yè)。這些寫手從自身的“奮斗史”里面告訴我們,大一就能輕松過萬,畢業(yè)就能成職業(yè)寫手,注意,他們說的不是成為“文案”,而是成為“作家”,各大APP里的“全職作家”。當(dāng)作家就是熟練運(yùn)用各種模板和多讀多寫后水到渠成的一條走向成功致富的人生捷徑。
另外一個例子,也是在《小紅書》上看到的。
有個讀者對一個讀書品牌創(chuàng)業(yè)者、知識博主提問:“讀書有用嗎?多讀書就能成長,能成功嗎?”
回答只有一個字,外加強(qiáng)調(diào)符號:“不!!!”
我更相信后者,才是,真相。
我們自己和讀書的關(guān)系,可能用這樣的比喻比較恰當(dāng)。
我們不知道我們是什么?只有當(dāng)我們撞上了一種物質(zhì),經(jīng)由它再反射回來,再撞回我們身體里,我們才明白,我們身體里到底有什么。這種撞擊越強(qiáng)烈,就越能激發(fā)我們所謂的潛能:一種對抗、向陽、不甘平凡的騷動。
所以,看書是為了什么。至少現(xiàn)階段,首先得為了交作業(yè)吧。群主催得緊,進(jìn)了讀書群,就得有產(chǎn)出,質(zhì)量姑且不論,首先得寫點(diǎn)什么。這是一篇讀書筆記,算是吧。
最后,為什么會遇見《寫作這回事》這本書。也是在《小紅書》上看到有人推薦,于是就開始讀了起來。
沒有夢想就以掙錢為目標(biāo)
沒有榜樣就以書籍為良友
首先,可以稱之為一本好書、一首好歌、一副好畫,這樣的藝術(shù)作品,大抵都會有一個基本的榜樣模范的功效。一般來說,人讀過一本書,就會努力照他喜愛的人物去行事。
本周上映的電影《緊急救援》,正如這句臺詞“不是你等來了運(yùn)氣 而是你一直堅(jiān)持 堅(jiān)持到運(yùn)氣來了仍在堅(jiān)持”。愛也好,信念也好,都是在遇到過不去的坎的時候,它就在你面前,你是堅(jiān)持相信它,還是寧愿相信我已經(jīng)被放棄了。緊急救援的任務(wù)下,緊張的氛圍渲染下,時刻有“拼搏”這張跟弦在緊繃著。所以,看完電影后,它給予的能量就是“干就對了”。去健身房跑步一小時,“行動力”是由主人公身上迸射出來,吸收進(jìn)自己身體里的東西。

因此,一個真正的作家(導(dǎo)演),不管他是否有意,都會在自己的作品里不可避免地投射出自己特定的世界觀,同他所描寫的人物一起,被讀者和觀眾讀解出來。當(dāng)然,和每個觀眾碰撞后再彈回來的物質(zhì),因人而異。作家反映周圍世界越深刻、情緒越強(qiáng)烈,才華越是鮮明而獨(dú)特,那么讀者感覺到的感官和撞擊也就越強(qiáng)烈、越持久。
最后,榜樣性的模仿和感知,應(yīng)該是不分界限的,在文學(xué)作品里可以認(rèn)知自己,找到榜樣。同樣,還有音樂、舞蹈、建筑等等,只要有了磁場的共振,同樣也會潛移默化地給觀者帶來正向的影響和意義。想到這點(diǎn),聯(lián)想到最近在看的綜藝《舞蹈風(fēng)暴》,正如節(jié)目的slogan——成為風(fēng)暴成就自己——舞蹈也能把人吸入風(fēng)暴的中心,去感受抽象的“靈魂出竅”和具象的“起雞皮疙瘩”,跟著舞蹈去對話心靈。視覺上的盛宴,心理上的高潮。
細(xì)節(jié),是穿針引線
“夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。一開始是黑白的,是朦朧一片的,然后你每天每刻都在想著它,逐漸,夢想有了色彩,變成彩色的,變成了流動的畫面,有了枝丫、有了樹葉、有了棲息的小鳥,它才真切起來,才掀開了現(xiàn)實(shí)的門簾。
只有當(dāng)活生生的人物形象和主題思想在你的腦海中已經(jīng)完全明確了之后,你才能鋪排細(xì)節(jié)和跌宕起伏的情節(jié)。如果你在確定故事的主人公之前,就開始考慮情節(jié)的進(jìn)展,那么就有可能出現(xiàn)這樣的情況:為了迎合規(guī)定的情節(jié)而使主人公增加一些特征,但這些特征不僅不能突出,反而會削弱主題思想。結(jié)果,人物性格就會“像是人工噴泉一樣,雖然賞心悅目,但是它的噴射卻受另一個機(jī)關(guān)的操縱?!?/p>
因此,在鋪設(shè)情節(jié)的過程中,與其說你應(yīng)當(dāng)了解主人公的性格,不如說,你應(yīng)當(dāng)力求表現(xiàn)已經(jīng)醞釀成熟并融會貫通的主人公的典型性格。
小時后看得最多的就是《基督山伯爵》和《摩爾摩斯》,跟著文字,浮現(xiàn)出來的全是畫面,是一幀幀電影畫面的流淌,無論是人物的樣貌,還是家具的陳設(shè),周圍環(huán)境和氣候,那一切都那么自然,仿佛去過那里,遇見過那個人??匆婑R賽法老號駛進(jìn)碼頭,水手的忙碌和岸上人的期盼,甚至愛德蒙踏過石階小巷那歡快的腳步聲都聽了出來,嗯,他回家的腳步的確非常急切,急著呀,要去見他心愛的父親和未婚妻。
一個作家的作品中是否有真正的,質(zhì)量上乘的細(xì)節(jié),常常能幫助我判斷他的才華和成熟度。骨架既定,情節(jié)、細(xì)部描寫、對白等等就會像肌肉一樣附著上去,直到作品成為一個有機(jī)整體,毫無違和感。
有些年輕的作者沒有考慮到,要在讀者心中激發(fā)任何一種情感,或形成某一種思想,需要有一段時間的醞釀才能達(dá)到成熟或者被接受。一些“過于替讀者著想”的作者們往往在讀者產(chǎn)生恐懼心理之前就急著去安慰他,似乎擔(dān)心讀者會過于“恐懼”。過早地、過快地拋出了懸念,胃口不被吊足,給出的東西就引爆不起來,過早熄火。因此,采用延緩敘述節(jié)奏的方法,即延緩法,就是為了增加所謂的“感受時間”。
在《摩爾摩斯》、阿加莎等偵探懸疑作品里,這種讓懸念層層上推,目標(biāo)在迫近,緊張感在步步緊逼,答案就在身邊,你去追啊追,真相總是離你有“一步之遙”。看懸疑的享受點(diǎn)就是過程中會讓人出汗,那冷汗會心跳的加速感一起,如同高空過山車上享受的那份刺激,到達(dá)終點(diǎn)之后,長出一口氣,“哎,其實(shí)我早就該想到的啊”,“哎,這就結(jié)束了啊”。當(dāng)一到了終點(diǎn),那聲“哎”的嘆息一出來,直立的汗毛和全身的雞皮疙瘩一下子就偃旗息鼓了,當(dāng)時意猶未盡。沒過多久,又去排下一趟過山車了。
寫作是什么?
寫作對于我來說好比是一種信念堅(jiān)持的行動,是面對絕望的挑釁反抗。寫作不是人生,但我認(rèn)為有的時候它是一條重回人生的路徑。
看了“斯蒂芬·金”的生平介紹,由于一場事故,導(dǎo)致了殘疾。想到前幾天剛剛看完的一本《度光陰的人》的作者蘇辛,腿有殘疾。還有把詞寫得極美的安意如,因幼時患有腦癱導(dǎo)致雙腿殘疾,行走艱難。那么,寫作,于渺小的人而言,就是以文字為武器,對那些要將我們擊垮的存在,進(jìn)行的反擊和反抗。
“關(guān)上門,把世界鎖在門外”?!瓣P(guān)上門,我就是這座城堡的王”。
讀書和寫作,是打開,還是關(guān)上。在你打開一本書的時候,請帶著疑問,在你關(guān)上一本書的時候,請找到答案?!豢赡艿?!你只能帶著這個疑問,去開啟下一本書。