讀完最后一章竟毛骨悚然脊背發(fā)涼，相比之下生活最幸福的馬內(nèi)克居然選擇了自殺，難道目睹這世間所有的不幸要比經(jīng)歷它們更具有傷害力嗎？也許從一開始他悲觀的想法就注定了他的結(jié)局。這世界上一切都不能掌控、一切都不按照希望的樣子發(fā)生，好人被殺死，殺人兇手成了眾人景仰的神，一切黑白顛倒，善惡變得模糊不清，然而這些似乎永遠(yuǎn)都不會也無法改變，只有終結(jié)自己的生命，才是一個人唯一能掌控的事情，才是讓所有骯臟不幸齷齪的事情結(jié)束的手段。馬內(nèi)克太孤獨(dú)了，他的父母一次又一次送走他，他唯一的朋友被謀殺，他在迪娜阿姨家短暫的友誼和快樂也被攫取，他當(dāng)然無所留戀了，正如他的預(yù)料，所有的事情都會變糟，這個世界永遠(yuǎn)不會好起來了。

可是小翁和伊什瓦呢？他們不該死嗎？他們的全家被活活燒死的時候不該死嗎？他們的棚屋被無故拆除的時候不該死嗎？他們被抓取做免費(fèi)的要命的苦力的時候不該死嗎？他們被閹割、截肢的時候不是更該死了嗎？我真的不知道是怎樣強(qiáng)大的力量讓他們一次又一次在親人去世、無家可歸、飽受虐待之后重新振作起來，繼續(xù)開著玩笑活下去。從電視里看過很多印度的場景，大街上奇形怪狀的殘疾人在乞討，數(shù)不清的人像是螻蟻一樣密密麻麻地生活在臭氣熏天的貧民窟，我開始敬佩他們的生命力，即使生命輕微得就像是空氣中的一粒浮塵，他們也頑強(qiáng)地活著。有些事情很奇怪，一個人的悲慘似乎更強(qiáng)烈一些，而一群人的悲慘仿佛是罪有應(yīng)得了。一直無法理解印度種姓制度真正的意義何在，現(xiàn)在明白了，有些人生來就要當(dāng)牛做馬，命比草賤，不論多么努力，都不存在“我命由我不由天”。

很奇怪，一個人的悲慘會來得更痛一些，一群人的悲慘似乎就不那么難以忍受了。這大概也是一些國家不控制人口數(shù)量的原因吧，大家都過得很慘，每個人心中也許都會平靜一些。最怕的就是對比，悲慘的人看到了享受榮華富貴的人，于是人心開始躁動，社會開始不安……社會穩(wěn)定的重要因素不是“富裕”，而是“共同”。

還有迪娜，她從小希望好好學(xué)習(xí)成為醫(yī)生的夢想呢？想要嫁給愛情的勇敢呢？為了獨(dú)立生活所做的一切努力呢？最后都灰飛煙滅。迪娜是中產(chǎn)階級家庭的女孩，那些窮人家的女孩也許一出生就被家庭拋棄，成為養(yǎng)在家里的“賠錢貨”，她們在自己家面對的是永無止境的家務(wù)和來自男性的不滿、侮辱與打罵，嫁人（如果父母攢夠了嫁妝的話）之后面對的依舊是永無止境的家務(wù)和作為生殖的工具。當(dāng)一個社會無休止地把女性和“家庭”、“婚姻”、“生育”這些詞綁定在一起的時候，這個社會就永遠(yuǎn)將女性當(dāng)作奴隸，永遠(yuǎn)都不存在平等與自由。

一部小說，寫盡了印度社會所有的矛盾：小作坊和大資本家的矛盾，低種姓和高種姓的矛盾，兩性之間的矛盾……在所有的矛盾之間，都有強(qiáng)大的一方、獲勝的一方，從沒有什么公平正義，只有勝者為王。

世上沒有絕對的隱私，生活就是一場永不落幕的演奏會，觀眾別無選擇。

迪娜帶著困惑嚴(yán)厲地說，“聽我說，這話我只說一遍。永遠(yuǎn)不要向任何人下跪。