01
2019年，老劉已經(jīng)35歲了。四年的光陰匆匆而過，老劉還是孤身一人。
35歲了為什么還單著？
幾年前的一場(chǎng)車禍，讓原本開出租車的老劉的右腿致殘，再也無(wú)法開車養(yǎng)家。老劉的家庭并不富裕，再加上飛來(lái)橫禍，老婆不辭而別，連離婚手續(xù)都沒辦，就跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有錢的男人跑了。女兒在當(dāng)?shù)氐囊凰夹Ｗx中專，后來(lái)也跟了她。
認(rèn)識(shí)老劉是因?yàn)橐淮谓柢?。那是四年前的一次畢業(yè)照拍攝，我的好友兼攝影師松樂找我?guī)椭\(yùn)送畢業(yè)服裝，因?yàn)榘崞饋?lái)實(shí)在太多太重，于是就認(rèn)識(shí)了電動(dòng)三輪車車主——在教學(xué)一樓大廳當(dāng)保安的老劉。
說(shuō)實(shí)話，看到老劉的第一眼，屬實(shí)被老劉的滑稽形象笑到捧腹。數(shù)年如一日，老劉身材瘦小卻穿著松松垮垮的工作服，褲腿耷拉至帶著泥巴的鞋面上，雖然戴著黑框眼鏡卻襯托不出任何的文化氣息，蓬亂的頭發(fā)下面是一副粗糙而消瘦的臉。一樓大廳人來(lái)人來(lái)，都是來(lái)去匆匆的過客，沒人會(huì)在意毫不起眼甚至有些丑陋的老劉。
老劉的工資不高，一個(gè)月只有1500，是他全部的積蓄。這樣的收入，自然生活十分拮據(jù)。
一次閑聊，我蹲在大廳外的臺(tái)階上點(diǎn)燃了一根煙問他：“為什么不找一個(gè)收入高一點(diǎn)的工作？”
老劉搖搖晃晃地走近，隨即也蹲下來(lái)，操著濃厚的家音對(duì)我說(shuō)：“可是不想找？沒有學(xué)歷又不識(shí)幾個(gè)字，腿又這樣了不能干重活，真不知道干啥好?！?/p>
02
一天的拍攝工作結(jié)束了，我需要把散落在地上的衣服一件一件地分好類再搬到車上?？次依鄣綕M頭大汗，老劉時(shí)常搖搖晃晃地走過來(lái)給我遞水，還時(shí)常遞我一支嗆嗓子的廉價(jià)煙。
說(shuō)來(lái)辛酸，那兩年我從那所師范院校畢業(yè)，各種壓力撲面而來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)失聲痛哭的夜晚還歷歷在目，想要掙脫，卻沒有方向。我吃著最廉價(jià)的飯菜，蝸居在昏暗的出租房里惶惶終日，沒有人知道我在哪里，又混得怎么樣。求職的不如意讓我有些心灰意冷，到最后我只靠一天60塊錢的兼職，隱姓埋名又謹(jǐn)小慎微地過活著。
有苦也有樂。當(dāng)路燈亮起的時(shí)候，我會(huì)把所有衣服裝上三輪車，再把自己埋在高高的衣服堆里，興致來(lái)了，我會(huì)爬上三輪車上面的一小片車頂，透過天窗向駕駛室里的老劉大喊大叫，用手拍打鐵板吸引路人的目光。
松樂笑我是個(gè)傻子，講真，忽然有那一刻，我真想當(dāng)一回傻子。一個(gè)不知愁苦為何物，整天活在快樂里的傻子。
有誰(shuí)認(rèn)識(shí)我呢？一定沒有吧。既然沒人認(rèn)識(shí)，那就大聲地喊，大聲地笑吧。常聽人說(shuō)，在外人面前笑得最肆無(wú)忌憚，甚至有些神經(jīng)質(zhì)的那個(gè)人，往往內(nèi)心最孤獨(dú)。蕓蕓之中，其實(shí)我并不屬于個(gè)例。
熟悉了之后，老劉想要請(qǐng)我吃飯。坐在他的車頂上，夏天的涼風(fēng)拂過臉頰，我張望著遠(yuǎn)處的霓虹，有種莫名的苦楚涌上心頭。
03
走過大街，穿過小巷，老劉足足開了好幾公里。我有些著急地問老劉：“都快跑到市中心了，怎么還沒到？”老劉豎起耳朵，把車速放慢，抬起頭對(duì)我喊著：“剛才去的那家沒開門，咱去我常去哩那一家?！?/p>
老劉所說(shuō)的“那一家”讓我好奇心爆棚。直到老劉狠狠地踩了一腳剎車，我才停止鬧騰。那是城中村里，一家破舊不堪的小飯店，銹跡斑斑的鐵門上還有幾個(gè)沾滿油漬的紅字：丸子粉絲湯。
丸子粉絲湯不管貴，除了炸丸子外，還有粉絲、豆芽、白菜等配菜。讓我吃驚的是，滿滿一大碗只需要6塊錢。飯量大的，再要上兩個(gè)饅頭就能吃個(gè)肚皮溜圓。飯店里的陳列特別陳舊，桌子各型各樣，板凳大小不一，進(jìn)去之后就像回到了上個(gè)世紀(jì)。桌上的碗筷還未收完，我和老劉找了一個(gè)靠里的座位坐下，把上一個(gè)顧客的碗筷移到一邊，隨即望著正在添煤球的老板娘和擦汗的胖老板。
熱氣騰騰的丸子湯端上來(lái)，我開口問老劉：“這家店你常來(lái)？”
老劉咬了一大口饃說(shuō)：“實(shí)惠哩很吧？幾塊錢吃得飽飽的，一有空我就來(lái)?！?/p>
最愉快的時(shí)光就是坐在老劉的車頂上，一路顛簸，一路大笑。五音不全的我，一旦爬上老劉的車頂，就會(huì)情不自禁地想唱歌。
“別唱了，別唱了，就快到了?！崩蟿⒉恢挂淮蔚貨_著天窗喊。一直以來(lái)，我都想把一首歌完整地唱出來(lái)，卻總是記不住歌詞，或者記不住調(diào)。既然不會(huì)唱，那就瞎哼哼吧，哪有那么多觀眾，很多時(shí)候，只有老劉愿意聽。
04
那座城市要建高鐵，老劉的住宅將被劃入征地。為了多得點(diǎn)拆遷款，老劉跟村里人學(xué)著壘新房，一有空去附近的廢墟往家里拉廢磚。
為了給老劉搬磚，我第一次去了老劉家。幾間老到漏雨的瓦房，家里沒有一件像樣的家具，衣服和雜物四處可見，低矮的床鋪邊泛著微弱而昏黃的光。我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述老劉家的貧寒。
還沒走近，栓在外屋里的金毛就狂吠不止，還散發(fā)著泥土和排泄物混合的惡臭。我屏住呼吸穿過一排瓦房，看到了一家小有規(guī)模的廠房。
老劉一拐一拐地走在我的前面，搶在我前面開了燈，十幾臺(tái)機(jī)器引入眼簾。
木屑的香氣圍繞在我身邊，讓我有些不愿離開。我問老劉這是誰(shuí)家的櫥柜廠，老劉壓低了聲音對(duì)我說(shuō)：“這是我兄弟的廠房，以后你要是裝修打廚柜，讓俺兄弟幫你打?！?/p>
廠房和老劉的家只有一墻之隔，竟有著天壤之別。后來(lái)才慢慢了解到，老劉的母親一直跟著老劉住，他口口聲聲的那個(gè)“兄弟”不過是一個(gè)嫌貧愛富，從未正眼瞧過，也從未在經(jīng)濟(jì)上幫扶過自家人的混球。
搬了一下午的廢磚，突然有些口渴難耐。老劉的母親佝僂著腰身，用枯黃的手為我拍打身上的灰塵，讓我留下來(lái)吃飯，我笑著說(shuō)自己還有事，轉(zhuǎn)身離別的那一剎那間濕了眼眶。
05
老劉有些怯懦，這或許正是他始終不忘“前妻”又無(wú)力反抗的原因。
有一次，我和松樂準(zhǔn)備再去一趟老劉家，老劉似乎有些心事，但最后還是同意了。
再一次爬上了老劉的車頂，前進(jìn)的方向卻大相徑庭。
大概過了半個(gè)小時(shí)，老劉在一棟三層小樓前停車，屋里還沒有熄燈。
松樂和我都比較好奇，問他為什么在這里停下，他只是抽著煙，半晌不說(shuō)一句話。
過了一會(huì)兒看了看表，已是將近11點(diǎn)，再看老劉，還是蹲在馬路的另一邊，眼睛緊緊地盯著還未關(guān)燈的房間，四下一片漆黑和寂寥，仿佛能聽到火灼煙草的聲音。
屋里的燈還是滅了，老劉消瘦的臉在伴隨著點(diǎn)著的香煙，在黑夜里忽明忽暗。
老劉回到了駕駛室，帶著我們一聲不響地離開。一路上，老劉露出了不易察覺的惆悵。
松樂問他蹲在那里抽煙的原因，他半晌才開口哽咽著說(shuō)：“那里有我的前妻，現(xiàn)在和別的男人生活在一起……今天我是準(zhǔn)備拿錘子砸他家門哩，想想還是算了吧，算了，算了，都走吧……”
老劉的幾聲“算了”里透露著難以言表的落寞，更多的是無(wú)力挽回的無(wú)奈。
聽著老劉的話，我想起了張艾嘉在《愛的代價(jià)》里唱到：“也許我偶爾還是會(huì)想她，偶然難免會(huì)惦記著她，就當(dāng)她是個(gè)老朋友啊，也讓我心疼也讓我牽掛……走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大，走吧，走吧，人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎……”
誰(shuí)有不曾經(jīng)歷過苦痛掙扎？我們總要學(xué)著自己長(zhǎng)大?！伴L(zhǎng)大”一詞說(shuō)來(lái)溫暖，實(shí)際上挺殘酷的一件事兒。
06
兩個(gè)星期后，我去了外地，從珠海一直北上到內(nèi)蒙，過著四處漂泊的生活。在我困難到食不果腹，工作到精疲力竭的時(shí)候，腦海里總會(huì)想起和老劉一起走過的日子。當(dāng)電話響起，老劉的第一句話總會(huì)問：“啥時(shí)候回來(lái)？”聽到這，我總用“快了快了”來(lái)附和，竟不知再見面時(shí)已是四年之后。
最后一次見面，當(dāng)我找到老劉時(shí)離火車發(fā)車還不到兩個(gè)小時(shí)。老劉說(shuō)要請(qǐng)我吃頓好的，我執(zhí)意要吃曾經(jīng)吃過的丸子粉絲湯，似乎像時(shí)光倒流一般，我和找了一個(gè)靠里的座位坐下，把上一個(gè)顧客的碗筷移到一邊，老板娘依舊在添煤球，胖老板依舊在擦汗。
老劉有些內(nèi)斂，可跟我在一起總會(huì)很多想說(shuō)的話。幾年過去了，也有人試著給他介紹對(duì)象，可對(duì)方往往還沒看到老劉的相貌，稍許解到老劉的家境后就不了了之了。
那天，我一邊吹著丸子湯的熱氣，一邊試探性地問老劉：“要是以后都娶不上媳婦兒了可咋辦？”
或許早已把答案在心里重復(fù)了上百遍，老劉極其平淡地回答道：“我知道自己幾斤幾兩，還敢奢求啥啊，連二婚的都不一定能看上俺……”
老劉執(zhí)意要送我去火車站，我執(zhí)拗不過，雙腿又不由自主地往車頂跑。
四年，彈指一揮間，快得有些可怕。有時(shí)候，比起離別，我更害怕重逢。重逢意味著淚水再次盈眶，也意味著離別再次重演。
說(shuō)好的完整地唱完一首歌，如今我來(lái)兌現(xiàn)了。
沒有人認(rèn)識(shí)車頂上的我，我就把所有路人當(dāng)成了觀眾，我嘶吼般地唱著張艾嘉的那首《愛的代價(jià)》：“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎？像朵永遠(yuǎn)不凋零的花，陪我經(jīng)過那風(fēng)吹雨打，看世事無(wú)常，看滄桑變化……”
當(dāng)我唱到那一句“走吧，走吧，人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎”的時(shí)候，淚水早已爬滿了我的臉。
07
記得某個(gè)電影里有這樣一句臺(tái)詞：“這個(gè)世界很美好，我們應(yīng)該為之奮斗?！笨晌抑煌夂蟀刖?。是啊，我們這輩子，總有很多愛不到的人，也有很多無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
真希望老劉會(huì)重組家庭，盡管希望十分渺茫。比起組家庭，我更希望老劉能天天快樂，因?yàn)橄胍鞓返剡^完余生并不容易。
余生快樂，也就無(wú)憾了吧。
世間涼薄，別奢求任何人可憐我們，同情我們。在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，只有我們?yōu)樽约禾蝮聜?，撫慰自己的受傷的心。難道不是嗎？
我們終其一生都在尋找愛的港灣，想要為自己的心找一個(gè)家，也許會(huì)傷心流淚，也許會(huì)黯然心碎，也許，這就是愛的代價(jià)。
老劉，我要趕在你前面結(jié)婚了，我還沒來(lái)得及把這個(gè)好消息告訴你，份子錢就算了，我最想聽你的一句話不是“早生貴子”，也不是“百年好合”，而是那一句“余生快樂”。
嗯，余生快樂。
——致我生命里的好友老劉
