記不清是哪一年，一樣的冬天，暖陽(yáng)融融，我和祖父窩在老屋的東墻角下，時(shí)不時(shí)地說幾句話，感覺時(shí)間的線條被拉長(zhǎng)很久，一輩子也不外乎如此。

記得清是哪一年，仍然是冬天，陰風(fēng)陣陣，周末回家揪著不敢正視的問題反復(fù)和父親求證，覺得時(shí)間真殘忍——哽咽著聲音給我做飯的父親，悶在冷水里仍斷不了眼淚的自己。

我們那旮旯稱祖父為“姥”，時(shí)至今日，我不見我姥已經(jīng)十年有余。十年里我從不曾和親人談起一句他，我從不曾描述我對(duì)他的情感，我在痛苦的時(shí)候喊他——“姥，疼疼我”，我在高興的時(shí)候希望夢(mèng)見他，還能再看到他的臉。很多人常說，人生需要一盞燈，借以知道自己的方向。我姥就是我的燈塔，人生海海，長(zhǎng)生不滅。

姥寡言，大多數(shù)的閑暇時(shí)間，他會(huì)鼓搗著那臺(tái)有些年頭的唱片機(jī)，聽單田芳、劉蘭芳等人說著一段段話本，聽一段段大鼓戲。在少有的童年記憶里，我搬個(gè)小板凳，坐在他的身邊，聽《三俠五義》、《隋唐演義》，做著亂七八糟、飛來飛去、結(jié)局總醒來的夢(mèng)……

姥有才，上過私塾、寫得一手好字，做飯好吃、種地是個(gè)老把式。父母外出的那幾年，姥陪著我們，洗衣做飯，在昏黃的燈光下陪著我們做作業(yè)，冬天里那熱騰騰、黏乎乎的菜米飯從他離開的時(shí)候再也沒吃到過。過年寫春聯(lián)的時(shí)候，姥總說三叔，你看你寫那什么字，龍飛鳳舞的，楷不楷、草不草的？！三叔拎著拇指粗的毛筆，下筆不下筆間的尷尬模樣現(xiàn)在想來都好玩。

姥辛苦，而立之年的父親仍保留著富家子弟的壞習(xí)慣，數(shù)十畝好地他沒接到一厘，十來歲帶著母親遷移到如今的村子，大姐早逝，妹妹尚幼，他耕地種田、收拾莊稼，還要接濟(jì)父親的另一室。第一任妻子（據(jù)說是位容貌出眾的大家閨秀）因病早逝，后續(xù)弦小他七歲的奶奶，養(yǎng)育五個(gè)孩子至成家立業(yè)，忙忙碌碌的一生如白駒過隙。

姥有心，他在時(shí)，我奶從未正兒八經(jīng)做過飯、沒拎過一桶水，至今不會(huì)搟餃子皮。小時(shí)候，我愛吃西瓜，他留出兩隴地，找來種子，專門種那種碗口大小的薄皮沙瓤西瓜，每天兩個(gè)一早摘回家給我吃，他種了三年西瓜，我吃了三個(gè)夏天的甜味。我媽要強(qiáng)，什么事都要做到最好，但就對(duì)我姥由始至終尊敬和服氣。

姥他沒享過福，我媽常說這句話。我大概清楚，她說的是姥這一生的勞碌和最后的苦痛。那段時(shí)間，我常常想，都說好人好報(bào)，為什么我姥最后的一段時(shí)間卻是這樣的疼痛？可姥他總是和我說惜福，他記得我小時(shí)候給他洗襪子、剪指甲，他在三弟奶聲奶氣叫他“姥”的時(shí)候總是笑開花，他總記得別人的好，他走后，十里八村的人們過來吊唁他。

我姥離開我已經(jīng)十年有余，時(shí)間久了，他的臉已經(jīng)模糊，可是音容身形依舊清晰，至今我不敢去他的墳前燒一張紙，怕紙一燒，人就沒影了。不去，還有個(gè)念想：他在我身邊。

“今天，明天，每一天，你在我身邊；今天，明天，每一天，你在我心田?！?/p>