
我主體性意識的萌發(fā),開始于寫作。
印象中,我從三年級有寫作文的課業(yè)開始,“你寫得不錯”的評價從未停止。但我一點也不喜歡考試要求的命題作文,有太多條條框框的限制,且話題總是那些,沒什么新意。
我喜歡漫無目的地寫作,總覺得那才是真正的交流與觸發(fā),是屬于我個人的印記。從這個意義上,我對于“自我”的認知早已開始。為什么同樣是寫作,在框架內(nèi)的寫作才是正經(jīng)事,框架外的就是無病呻吟?且這種期待,是我無法抑制的沖動。
從日記到公開寫作,我并不是沒有遇到挫折。我曾不理解,我只是把我的心里話表達出來,為何在他人看來,我是在制造矛盾,指摘他人?當(dāng)我用新傳的視角觀測,我才恍然,當(dāng)人內(nèi)傳播向外蔓延,意味著互動反饋機制已經(jīng)觸發(fā)。很多事情你怎么想或許沒那么重要,但你把想法放在他人的眼睛下,會被認為在試圖表達什么。
因為你主觀意圖是不可知的,但行動是可見的。當(dāng)你的行動產(chǎn)生了一定的連貫反應(yīng)時,被問責(zé)也是情理之中。而我的不理解,只是因為我對自我的在乎,遠遠大于外界的關(guān)注。
當(dāng)我開始反思,我的結(jié)論便是,我的自我意識太強烈了。當(dāng)外界聲音不足以說服我,抑或是無法在聲量上壓過我的自我意識,就很容易滑入我的主體性范疇。這種生活方式之所以能夠存在,當(dāng)然有支撐,而“導(dǎo)演請發(fā)問”的這起播客,提供了啟發(fā):

01 自我的另一面,是極致主體性的建構(gòu)
00后為何偏愛“純粹的個人表達”?因為長期被壓抑在宏大敘事與集體觀念里,一旦反噬來臨,這種對純粹自我的渴望便噴涌而來。
這背后,有一個重要的環(huán)境構(gòu)建,那便是:00后這一代,普遍是物質(zhì)豐盈下成長的一代人。有道是,飽暖思淫欲。當(dāng)一個人堅信自己無論如何都能活下去,不會餓死,更大的困難就只有思想上的虛無感。
有一句俗語描述這種狀態(tài),或許不恰當(dāng),但很貼切,“吃飽了閑的”。年輕人的自我,來源于家庭的底氣,“大不了回家多雙筷子”,總不至于餓死。
正因如此,“躺平”這個新詞,才會在今天流行起來。
這固然有就業(yè)環(huán)境不容樂觀,社會轉(zhuǎn)型陣痛不止的社會經(jīng)濟因素,但更重要的是,00后的父母可以支撐且部分家庭是愿意的,且00后的成長環(huán)境令其對于“服從性測試”并不感冒。
說到這,我突然想起湖南人性格的四句諧語,“不怕死、耐得煩、吃得苦、霸得蠻”?!鞍缘眯U”的另一面,是只要能活下來,什么都能干。正因如此,有一句戲言,湖南土匪多。
這當(dāng)然是環(huán)境下的產(chǎn)物。湖南多山地丘陵,再矮的山,不去跋涉征服,也無法跨越;守著片寸土地,能活著,卻也不見得能多富足。在起伏不定的丘陵地帶,“山窮水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”的感覺,總會時不時冒出來。

每次回家,站在家門口看著對面山上的樹木,我都有一種恍惚:我不是大山里的人,因為交通還算便利,想要走出去并不是什么難事;可我又與山如此之近,近到“鳥語花香”的幻境一次次打破,我能更直觀地感受到被共居打擾的復(fù)雜情緒。
這種糾結(jié)的情緒,在我個人的認知上同樣如此:我關(guān)注鄉(xiāng)村,不僅僅是因為我從這里而來,更重要的是,我在爺爺奶奶的身上,看到了另一種完全不同于學(xué)校教育提供的精英樣本。
雖然他們一生沒賺多少錢,也沒啥社會榮譽,可他們努力耕耘的狀態(tài),常常令我思考:為什么只有走進城市、坐在辦公室的人,才算是有出息?而依靠自己的勞動,自給自足,獲得生活幸福感的生活,為何不被推崇?
我希望他們的生活得到應(yīng)有的尊重和勞動報酬,但我又的確不懂鄉(xiāng)村(哪怕我生長在這里18年),所以我對鄉(xiāng)村有一種想要融入、卻又有些不適應(yīng)的拉扯感。
這些矛盾,并不大,卻在我心里留下了深刻的印記,直到有一天遇見了濕潤的土壤,逐漸生根發(fā)芽,成了我停留的一個個觸角。
從這個意義上,我的確是幸運的。那些拉扯,都成為了書寫另一個故事的養(yǎng)分,滋養(yǎng)著我一步步向前,勇敢而大膽地去解鎖更多的可能性。
而這一切的起點,是自我被激活,是主體性的建構(gòu)??僧?dāng)個人意識與環(huán)境發(fā)展產(chǎn)生激烈碰撞后,人又開始何去何從呢?
02 擰巴的直觀體現(xiàn):離職博主的愿與難
離職博主,無疑是碰撞后的一種實踐模式。
人會在不同程度上高估自己的能力,總覺得離了這地,還有別處等待自己綻放光彩。可商業(yè)化的路徑,并沒有想象中那么容易。換而言之,“早九晚五”的坐班是被驗證的常態(tài)化路徑,而離職博主的所謂自由背后,意味著自負盈虧的“小型創(chuàng)業(yè)”之路。

盧梭說:“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中,自以為是別人主人的人,卻比別人更是奴隸?!碑?dāng)每個人都只看自己的局限,關(guān)注另一種生活樣態(tài)的優(yōu)勢,也不自覺地陷入了另一種自傲中。
唯有自我無法復(fù)制,其他的都可以有替代。正因如此,人們對于生活的小確幸才越發(fā)關(guān)注,對于情緒價值的滿足才越發(fā)期許。因為欲望總是難以滿足,唯有自我的價值落點夠穩(wěn)、咬住了青山,“任爾東西南北風(fēng)”。
離職博主回歸職場,曾一度成為平臺的熱點。離開時,轟轟烈烈;回歸時,亦是喧囂。你方唱罷我登場,唯一的贏家就是流量機制本身。對于博主如此,對于個人而言,亦是。
服從于資本的邏輯,是因為你只能在其中找到生機;跳出資本的游戲,是因為你難以在其中尋到自己的希望。而你,才是最關(guān)鍵的那部分。即,你是一個什么樣的人,你期待什么樣的生活?
也許,人就是需要反復(fù)被標記,被關(guān)照以及被期許,一個環(huán)境里呆久了,就是想去另一個地方看看。
正因如此,“旅游興、百業(yè)旺”綜合帶動效應(yīng)才如此強烈。“你眼中的茍且,是他人心中的詩和遠方”,矛盾卻又那么地合理。
話說回來,我覺得生活真的很奇妙。我就像在丘陵上種樹的農(nóng)人,總覺得自己種完這片可能就這樣了,待要結(jié)束時,又看到另一片等待耕耘。
這種起伏不定的狀態(tài),一定令我困擾,正因如此,我也時常反思,情緒太多是不是也意味著背囊更重,無法真正意義地輕裝上陣?
或許,這正是“成也蕭何敗也蕭何”的嘆息所在,能讓你有武器去對抗,卻也拖慢了你的腳步。
03 被看見的渴望,在00后群體中格外明顯
00后群體為何有如此強烈的“被看見的渴望”,固然是溫飽后的精神世界渴望得到滿足,更重要的是,網(wǎng)絡(luò)給予的“麥克風(fēng)”溫養(yǎng)了他們的表達意識。
這世界很大,限制也無法不在,正因為同好的抱團取暖,才令我們感受到所謂的“不正常”也是可以被尊重、被看見以及被理解的。而這種不被理解的常態(tài),才加速了“被看見的渴望”。
換而言之,在經(jīng)濟快速發(fā)展中,文化需求與民眾意識常常被忽視。我們用幾十年走過了其他國家百年的騰飛之路,代價便是觀念繁雜叢生。
當(dāng)00后走入社會,面對的是完全不同于父母輩的生活方式,然集體意識又要求我們像父母輩一樣生活,成了巨大的割裂。
在這場拉鋸戰(zhàn)下,互聯(lián)網(wǎng)年輕人的顯性聲音,與線下生活里父母輩的顯性聲音,經(jīng)由一次又一次的觀念交鋒,由此將“被看見的渴望”逐漸落實到個人的自我期許、理想生活愿景。
這當(dāng)然是時代的產(chǎn)物,卻也不是“代溝”二字可以簡單厘清的議題。而我的輸出,也不過是基于個人經(jīng)歷延展的片面之言。畢竟,一個標簽的撕下,往往是另一個標簽的顯現(xiàn)。我們每個人,都逃不開標簽的標記,只能通過標簽印證與反印證。共勉。
本文來自微信公眾號“化橙Cena”(ID:xuannuan-weiguang),作者:化橙。