1,什么是閑書?
閑書的界限,不是黑白分明的那么一清二楚。粗粗拉拉點說,首先,它不是登上了文學(xué)史藝術(shù)史哲學(xué)史之類各種史的經(jīng)典著作。其次,它不是暢銷書,上不了什么排行榜,也沒人給打廣告。再其次,它進(jìn)不了那些讀書大咖列出的你必須要讀的N種書的書單。
另外,閑書和你在職場商場官場工場學(xué)場,經(jīng)常離不了手的專業(yè)書參考書輔導(dǎo)書,都有很大一段距離。閑書的內(nèi)容,與你的志向,追求也不怎么配合,搭不上界。
如果站在圖書館書架前,那些幾乎原封不動的立在那里,蒙著一層灰塵的,不必細(xì)看,差不多都屬于閑書一族。
《凡人經(jīng)》《房山云居寺研究》《東亞植物》《土俗玩具集》《歷代諱字譜》《兩周金文辭大系圖錄》《自祭曲》《黃山十九景冊》《野菜博錄》,這些書名,是從魯迅日記的書賬中,隨手抄下來的幾個。
我一本都沒看過,就書名猜測,即使對作家魯迅本人來說,應(yīng)該也列入閑書的范圍。一般像我這樣孤陋寡聞的讀者,那就百分之兩百的是閑書。
我手邊有一本馮杰所著的《泥花散帖》(百花文藝出版社),小開本,不厚。作者說:“我一直認(rèn)為,天下看我書的觀者不會超過二十位,其中十位沾親帶故?!闭f得太謙虛太夸張,可版權(quán)頁上沒有印數(shù),似乎有所回避。
“小鎮(zhèn)樹皮”,“玉米的方言與理由”,“草,一些鄉(xiāng)村的俗名考“,“茄子的腿”,看這些標(biāo)題,用不著費心思掂量,立馬可以確定它一準(zhǔn)是閑書。
2,為什么要讀閑書?
革命導(dǎo)師馬克思的戰(zhàn)友恩格斯,贊美巴爾扎克的小說是百科全書。他若是看過《紅樓夢》,保準(zhǔn)也會發(fā)出這樣的贊美??桌戏蜃诱f讀《詩經(jīng)》,可以多識鳥獸草木之名。
兩位老祖宗的意思,是在肯定讀書一個重大好處,就是漲姿勢。
閑書,毫不例外,讀它也是漲姿勢。不要看它們閑,涉及不到核心的重要的知識領(lǐng)域,就以為不值幾毛錢,沒什么可讀的,這么說可大錯特錯了。
唯其因為閑,因為邊緣,它的姿勢,反倒新鮮陌生,這會讓人想起“物以稀為貴”那句老話,“稀”成為閑書的優(yōu)勢。再回頭看看魯迅記的那幾本書,是不是覺得很少見到,很稀缺?《泥花散帖》,送到你眼前的,都不容易看見,會讓你耳目一新,腦洞大開。
打個不怎么文雅的比喻,那些主流的一本正經(jīng)的書,好比大米白面,閑書就像高粱玉米黑豆那樣的雜糧,有點粗,看起來不怎么適合入口。可一旦吃下去,提供的營養(yǎng),卻是多樣的,多角度,多分量的,對于一個人精神體格的發(fā)育成長,那也是不能少的。
要讀閑書,還有個重要的理由,別看它閑,內(nèi)容卻五花八門,無奇不有。它用繁雜,龐雜,甚至蕪雜告訴你,書籍是大海大洋,而不是一條江一條河。所以必須改變一下老觀點老習(xí)慣,放大閱讀的眼光,不能只盯著眼皮底下的經(jīng)典,暢銷,排行榜,一張口只有什么百年孤獨,挪威的森林,傾城之戀,紅高粱,白鹿原,活著這么一些。
務(wù)必站在高處,眺望一下海的開闊,洋的恢弘,并且盡量去走近。閑書雖然只是一朵朵小浪花,但多少可以從中聞到海洋的氣息。
即使讀經(jīng)典,比如魯迅的書,也不能只是彷徨,吶喊,故事新編,和二心集三閑集什么的。一定不能錯過了可以劃入閑書之列的書信,日記。這些文字,不只讓你更透徹更全面的接近魯迅的本色,還能看到容易被忽略的周家大先生周樹人的真面貌。
一旦嘗到了閑書的甜頭,就能刺激起更大的閱讀積極性。會再接再厲,把眼光射向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,把視野擴(kuò)展得更開闊。這樣,一個良好的讀書方式,就水到渠成。閑書的一大好處,就是在這方面能給你洗腦。
閑書,大都為寫作者有閑心閑情閑空的時候所作,整個一個閑云野鶴的自白。讀的人,你想嚴(yán)肅緊張都不行,所以用不著花費太多的腦細(xì)胞去思考去琢磨,任性翻翻就行。
閑書,對于緩解精神上的疲勞,煩悶,絕對是一劑很有效的良藥。
3,怎樣選擇閑書?
最主要的是,要與自己閱讀的本事,相匹配,門當(dāng)戶對。比如,用文言文寫作的閑書,正經(jīng)不少,可是,書里的文字,你分不清個之乎者也,就離它遠(yuǎn)點。
明代冒襄的《影梅庵憶語》(見《閑書四種》湖北辭書出版社),是一部很著名的閑書,它年代距離今天也不算太久遠(yuǎn),可看看這樣幾句話:“勞以鵝酒,竟日返舟。舟中宣瓷大白盂,盛櫻珠數(shù)斤,共啖之,不辨其為櫻為唇也。江山人物之盛,映照一時,至今談?wù)叱廾??!?/p>
現(xiàn)在的80后90后,沒念過文史專業(yè)的,讀起來一定蒙圈,摸不著個頭腦。明代以前的,語言障礙更厲害,所以,犯不上啃這些硬骨頭。
除了這個前提,選閑書,完全可以由著性子來,雜七雜八的 ,摸著哪本就看哪本。當(dāng)然也可以先從與自己投緣的入手。喜歡《紅樓夢》的紅粉,不妨看看鄧云鄉(xiāng)那本《紅樓風(fēng)俗譚》(中華書局)。
作者說,“'譚'者,閑談耳?!边@本書的基調(diào),就定性在閑上,與那么一些點評的解讀的剖析的,近乎“紅學(xué)”的大作,都不一樣,沒嚇人的面孔,平易近人。
隨便抄幾個篇目“頭飾冠履“,“貴妃服飾·丫頭打扮”,“荷包漫話”,“香菱學(xué)詩”,夠閑夠散的吧。這些“閑談”會帶領(lǐng)你在大觀園的許多角落任意蹓跶,能夠看見你在《紅樓夢》里未必能看得到,即使看了也未必看得那么仔細(xì)的東西。
也可以大逆轉(zhuǎn),反過來試一試自己讀書的抗壓能力,越是不感冒的,越要硬著頭皮看。你愿意捧一杯咖啡,有滋有味的在朋友圈漫游,而忍受不了面對紫砂壺,慢悠悠的一小口一小口喝功夫茶。那就找本與飲茶有關(guān)系的,而且越是顯得離譜的越好。
《心清一碗茶》(向斯著,故宮出版社)正是這樣一本閑書,它的副標(biāo)題“皇帝品茶”,很吸引眼球吧,哪個見過?其中“皇朝茶事”一章,就有“東晉御茶園”,“大唐貢茶院”,“宋代茶馬司”一直到“清御膳茶房”許多橋段。讀了你會發(fā)現(xiàn)茶有那么多有趣的事,嘴里立刻會泛出茶的香氣。隨之恍然大悟,茶一點不比咖啡差勁兒。
4,怎樣讀閑書?
讀十本八本主導(dǎo)的書,配上兩三本閑書,這樣的比例,算是底線,不宜再少,更不宜再多,多了就喧閑奪主,陷落到閑書的包圍之中,找不到北了。
用不著拿出集中的大塊時間來讀閑書。午間休息了,閑了,倚在哪個角落里,找出一本隨手翻翻。由于章節(jié)都簡短,彼此之間聯(lián)系也不 那么緊密,幾乎都能獨立成篇,所以能看幾眼算幾眼,能看幾頁算幾頁,甚至用不著按前后順序,怎么讀,全由你做主。在地鐵上,也是適合讀閑書的場所,可依照上面的方式,一邊前行一邊看,可要當(dāng)心別過了站。
晚上入睡前,是看閑書的最佳時間段。其他正經(jīng)讀物,讀的時候都要走心,動腦,要投入,思維一旦被激活,像撒韁的野馬,收不住,無論怎么樣用勁閉眼睛,也會睡不著覺了??撮e書,就用不著擔(dān)心這個。相反,那些輕淡散漫的文字,常常會起到催眠作用,如同嬰兒時候聽到了搖籃曲。
看閑書,可以保持一種從容隨意的狀態(tài),稱得上是最自由的閱讀。用不著死記硬背,用不著寫什么正經(jīng)八百的筆記,要寫,三言兩語足夠了。
發(fā)現(xiàn)書里邊真有值得玩味的語句,收進(jìn)文件夾,或者發(fā)在朋友圈,也行?!段业牟貢笔澜纭罚▍桥d文著,廣西師范大學(xué)出版社)是與書密切相關(guān)的閑書,里邊常引用作家的片言只語,算是閑中的小清新。
詩人臧克家有一張藏書票,上面有十個字:“一日不作詩,心源如廢井”。吳興文在評析的短文中,還引了詩人一句話:“現(xiàn)代寫詩的人要想從自己手中出來的東西放一點大的光彩,只有一條路:用你整個的生命作為抵押?!?/p>
還有一張,是臺北一個只有十二歲的小女生,用電腦設(shè)計的,畫面很清純,“有書不讀,不如白紙”幾個字,通俗得好似大白話,倒是挺耐人回味,像燃亮的一小朵思想火花。
類似上面那樣的話,記一記,很值得。