早起抬頭看見墻上的日歷，我們家的胖虎已驀然離世五天。窗外的雨不知夜里幾時停了。喵星也會有雨天嗎？往常斜雨敲窗，胖虎總會跳到窗臺，或隔窗撲打?yàn)R散的雨花，或盯向樓下某處作思考喵生狀。向?qū)Νh(huán)境認(rèn)生的胖虎，初歸喵星，若得有雨花可撲，有某趣可值探覷，抑或能稍解其孤獨(dú)苦楚吧。
胖虎無端受了多少苦??！
10月30日上午，突然接到寵物中心女主人電話稱胖虎精神狀態(tài)不好，讓抽空過去看一看。斷然出自意外！剛剛在前一天，與中心男主人通話詢問什么時候接胖虎回家，他還信誓旦旦言其精神狀態(tài)很好，再有兩三天適應(yīng)一下貓糧便可回家。
我和妻匆匆趕過去看到的暗影里鐵籠中的胖虎，身體不規(guī)則地前傾，頭拱著籠底像正假睡，妻的呼喚與身下那只籠子里小狗不停聲的吠咬，終沒讓胖虎稍稍抬起頭。摸摸索索打開鐵籠，慌慌張張抱到亮影下，眼前的慘相便永難從腦海揮走了。除了眼廓，幾乎無能認(rèn)出向來健壯活潑的胖虎：腮臉瘦成凄慘的倒三角，腰脊已若刀背，毛發(fā)一片狼藉。只在妻心疼地?fù)磉M(jìn)懷里時，胖虎才唔唔叫了兩聲，渾不知是哀怨還是惱怒。
胖虎日常與我們的交流頗富靈犀。一句話，比如刮胡子啦，它立馬匆匆跑跳到床頭蹲下，像怕錯過嗡嗡剃刀下每一個細(xì)節(jié)；一個眼神，比如身在沙發(fā)眼光突然瞟向臥室，它會瞪著你吐出一個短音，慢吞吞踱到床的另一側(cè)，像已了然你必定悄悄跟進(jìn)從床上伸出手做它迅捷撲及的獵物；一個動作，比如客廳慢跑時手中牽上一段細(xì)繩，它會悄隨身后自成隊列，亦步亦趨從一個房間跟到另一房間。
這次胖虎癱軟在妻的懷里，半睜的雙眼卻任由我雙手逗引，眼珠依然一動沒動。翻過身查驗(yàn)腹部傷口，才看見下半身竟如剛從穢池中逃出。妻慌找尋紙巾邊擦拭那片濕噠噠臟乎乎邊連聲問“怎么會這樣”，女主人終于從與另一顧客說談中走過來。
實(shí)在不好意思。從來沒碰到這情況。我們也是盡力想治好。它肚子上的脂肪太厚……趕緊洗洗吧。什么時候拉成這樣你們也不知道？拿點(diǎn)紙來輕點(diǎn)陰干。這些毛都與糞便干結(jié)成塊干脆剪掉吧。拉這么厲害沒用止泄的藥嗎？打一針？那馬上打吧。我們先回家……
趕快逃離這個“魔窟”！這定然是當(dāng)此時我們跟胖虎絕對一致的念頭，如果胖虎還能機(jī)智如往般思考的話。但愿它沒聽見女主人仍不止的絮叨：的確太不好意思。可能在這兒傳上什么病了。旁邊那些貓你們隨便挑一只吧……
胖虎的智商情商曾贏得不少來家作客特別是小朋友客人的口碑高分和禮物饋贈，幾天前曉雨前來中心探望正打點(diǎn)滴的它時還沒忘送了一大堆罐頭。渾不知胖虎哪天開始將這個家劃定成自己領(lǐng)地，所以也記不清哪天起它已從見到來人迅疾閃躲沙發(fā)底下，到赫然以主人自居甚而笑臉迎賓。任一陌生客人，它總能很快啟用自己世界的禮數(shù)接納，而你則會不自覺認(rèn)同已成為它不折不扣的玩伴。日常進(jìn)到家，打開門總會先看到胖虎興沖沖的臉，或者從正自巡訪的勢力范圍中奔出的身影。若恰逢它正整理“內(nèi)務(wù)”等等不及出迎，跟常來與它混熟的客人一樣，你也會脫口而出一句“胖虎呢”。而有些時候，它拱到沙發(fā)里蹭你，瞅見你或真或假嫌棄它的表情，還能讓你看到它訕訕而退的神色，只是沒多一會兒，它仍會攢回來，不過已改作蜷臥近旁冷眼睥睨罷了。
這次逃離會帶來的希望也不是無所謂有的。去年國慶節(jié)前兩天，妻帶著剛領(lǐng)回沒幾天、還不足滿月的胖虎前往一趟寵物中心--也是這家離得最近的--回來，同樣突然出現(xiàn)了狀況。呼喚不應(yīng)，水米不進(jìn)，渾身癱軟，昏睡連連。問詢是不是在寵物中心遭受了暴力，回說他們抱進(jìn)去驅(qū)了耳螨剪了指甲，具體怎么操作卻并不知。第二天又去寵物中心，測完體溫居然被告知救活希望渺茫，只簡單打了一針能量。對喂養(yǎng)貓咪毫無經(jīng)驗(yàn)的我們卻從沒想到過放棄，想方設(shè)法間慢慢已能將食物和水喂進(jìn)胖虎體內(nèi)，生命跡象細(xì)節(jié)也在我們?nèi)找苟嗽敶χ?，終于盼來三天后胖虎生氣漸旺。過后，李亮評價這一事件，言貓有九命，不會輕易一轟而散。
那兩句叫聲還算有些力氣，這也是讓妻和我?guī)只⒒丶也⒓挠铇O切希望的重要依憑。但一路抱擁直至進(jìn)了家門，任妻怎么呼引，它仍再沒出語一聲。從對給予貓糧、貓條等等反應(yīng)的初步判斷，胖虎應(yīng)該有些時日沒有正常進(jìn)食，更惶論能攝入足夠能量抵抗瘋魔了。奶瓶、針管、貓條、羊奶粉、消毒藥水、消炎止泄藥……茶幾擺上一應(yīng)物事，一如又回到胖虎剛進(jìn)到我們家門時。
剛從鄉(xiāng)下領(lǐng)來時，胖虎還只吃母乳，買回奶瓶竟然也不會吮吸。去獸醫(yī)站請教后，從以牙簽棉棒等等一點(diǎn)點(diǎn)將軟食抿送口中，到用針管打羊奶、流食，再到開水燙軟貓糧盯著它用舌尖舔食，有一天突然發(fā)現(xiàn)它能自己吃進(jìn)干貓糧，我們竟一時歡欣不已。
一根貓條分兩次用針管推進(jìn)胖虎嘴里，它卻已沒有絲毫吞咽跡象，妻不斷用手背按壓其下頜才勉強(qiáng)咽了下去。換了羊奶與清水亦然,不過總算喂進(jìn)了些許帶著我們希望的食物藥物，而它也偶爾做一些脖子挺直、頭顱后仰等動作似在鼓勵我們。近黃昏時又作了同樣操作。睡前將幼年胖虎用過便閑置的軟睡窩加了暖水袋放到臥室床頭，讓它側(cè)躺下，嬌弱無力但氣息安詳，至少在我們眼中那是胖虎在努力回應(yīng)的堅強(qiáng)。夜間11點(diǎn)多，雖只輕微的翻動聲，也能確認(rèn)胖虎從睡窩中跌出。開燈果然，它橫直四肢緊貼地板，身旁一汪顯然剛剛尿畢。抱抱擦干還發(fā)見些許大便也已溺出。胖虎還是一樣半閉著雙眼，它或許能看得到我們心疼的手足無措，卻肯定無能猜出我們一直在累積的對它的期望圖景里出現(xiàn)了第一團(tuán)陰影。
胖虎從來不會將大小便撒到貓砂盆以外的任何位置。初次離開媽媽時，認(rèn)生使它只愿惶恐地蜷在沙發(fā)內(nèi)側(cè)。第一天夜里，不放心它可能因?yàn)榄h(huán)境陌生而到處亂躥，在一大鐵籠里給它安了窩。鐵籠另一個角上，拿一紙盒裝了那種填裝香爐的圓砂--還沒來得及買來貓砂--沒想到第二天一早，發(fā)現(xiàn)砂盒里即有胖虎溺尿的痕跡。往后的胖虎，便將這一類規(guī)程的遵守自覺到極致，除了有一次因?yàn)橥娴锰^投入，匆忙奔赴貓砂盆間滴下了實(shí)在沒忍住的半條尿線。
第二天依然按計劃喂食喂藥，至少我們覺得胖虎精神狀態(tài)似有所好轉(zhuǎn)。還有一件更令我們振奮。早飯過后把胖虎的睡窩放到暖洋洋的陽光下，不多久聽到有翻動的聲音，趕過去發(fā)現(xiàn)它已然自己進(jìn)到砂盆里撒尿完而后翻爬了出來。妻心疼抱起清理粘在它身下的砂粒，卻又發(fā)現(xiàn)它下腹部的傷口還隱約泛著少許膿水。不是三番五次強(qiáng)調(diào)傷口已經(jīng)痊愈了嗎？對胖虎的期望圖景里又累積了第二團(tuán)陰影。
在胖虎的字典里，至今從沒發(fā)現(xiàn)生病這個字眼。妻一開始給取名曰小不點(diǎn)兒，以其不足一拃長的孱弱身形。我說那會越叫越瘦小的，不如叫胖虎，期望中的威武霸氣。它果然不負(fù)所望，但也夠自律，沒幾個月就修煉成了至今修長健美的身形。日常為拿捏魔鬼身材而時時的貓步熱訓(xùn)，以及堅持不懈的跑酷強(qiáng)化，也為它的壯美體魄增色不少。它大概從不屑讓那些頭疼腦熱的小毛病上身，更不用說用那些拉稀哮喘之類來糟蹋自己如玉樹臨風(fēng)的形象了。竟不知這次蒞禍卻緣于我們的過錯。
胖虎快一周歲時，第一次有了發(fā)情的苗頭，每晚后半夜總會莫名地邊小聲叫嚷邊抓撓臥室的門。當(dāng)時我們并不以為然，慢慢地卻越來越讓人替它揪心。到送它去寵物中心絕育前，它的兩次發(fā)情之間只隔了不到一周，叫聲也越來越勤越來越響，大白天常常突然橫在你腳下痛苦地翻滾著嘶喊。線上咨詢、現(xiàn)場探看，自以為功課做得頗足，沒想到親手將胖虎送往了無邊地獄。
按照寵物中心的說法，提前一天送過去禁食控食，第二天手術(shù)后連打三天抗生素點(diǎn)滴預(yù)防感染，第四天便可接回。10月6號送過去，到第四天中午接到電話，我們匆匆前往。胖虎明顯消瘦了一些，還有點(diǎn)萎靡不振。接回家發(fā)現(xiàn)對貓糧似乎總提不起興趣，妻將貓糧攤放手心才引其勉強(qiáng)吃完。這么過了一天，按出院要求的用碘伏給傷口消毒時，發(fā)現(xiàn)竟仍有兩處開口似乎流膿。12號早上趕緊帶回寵物中心，女主人告知傷口感染，須留院繼續(xù)治療觀察。誰知這一留便似乎沒了止境。隨后不斷地催問、探望中間，21號晚女主人電話言已完全康復(fù)，第二天前往寵物中心，胖虎還是一如的萎靡，查看傷口竟然還有膿點(diǎn)，向他們提出后，男主人表示最好繼續(xù)放在中心留觀，直到30號那天接到“病危通知”。
常規(guī)操作又加上了敷藥程序，胖虎從第二天再沒有拉稀，又一次發(fā)現(xiàn)它在貓砂盆里的撒尿，似乎一切都向好轉(zhuǎn)。午睡起床，卻找不見了胖虎，不論睡窩還是四周的地板。挨個房間找遍，終于還是找見在書房里的離睡窩不足三米的書桌后面最隱秘的角落里。它在書廚最低一層側(cè)趴著，頭耷拉在格子外邊一動不動。抱回睡窩，也沒發(fā)現(xiàn)什么異樣，但到傍晚再次發(fā)現(xiàn)它蜷縮在那同一位置，聯(lián)想早上同樣曾被發(fā)現(xiàn)橫在臥室最里邊的角落，我們的期望圖景又蒙上一層陰影。
收養(yǎng)胖虎以后，對關(guān)于貓咪的百科點(diǎn)滴多了許多留意。曾有人講，貓咪臨終前常常會自己找尋隱蔽處所等候慢慢離世，一曰為自己安全免遭外襲，二曰為省卻主人牽掛麻煩。為貓人兩端不能互通言語，往常幾次逗弄胖虎時曾笑言，你這不會說話的主兒還真難侍候，引得妻哈哈大笑，此番胖虎深陷痛罪而無語以言，才會也生了這種臨終的暗示？
一語成讖！當(dāng)天晚上，無論如何再不能讓胖虎吞咽食物，甚至清水。將體溫降低、呼吸漸弱、四肢已軟作綿條狀的它，放睡窩中擺成舒適的體位，便沒忍再打攪。夜里兩點(diǎn)鐘，已是11月2號凌晨，悄悄趨近探看，胖虎業(yè)已然魂歸喵星！為它合上依然半閉、似乎決然不留戀世間的雙眼，我與妻相顧無言不眠至曙。
胖虎短暫一生總共五次隨我們下樓，而前面四次的目的地都是那間留給它痛苦記憶的寵物中心。這回我們選擇了城西黑虎山水庫南側(cè)的一處山巔，逡巡數(shù)崖坡，于一果樹跟前緩催胖虎安息。妻嘆，胖虎終不需再受苦罪。我卻無言，凡間苦楚如此，胖虎彌留之際，應(yīng)已略懂纖纖心意。此地南望轎頂諸峰，北巡黑虎麗水，每年免不了引我數(shù)以流連，不知每每途經(jīng)其凡身之側(cè)，胖虎若喵星有知，能賜我“車過腹痛”不？
11月6日
