小說(shuō)最后，伊蕾娜似乎擺脫了恐懼，回歸了原來(lái)的生活軌道，但事情真的結(jié)束了嗎？

茨威格和弗洛伊德都是奧地利人，還是親密朋友，他十分推崇弗洛伊德潛意識(shí)理論，同時(shí)他也是一位心理現(xiàn)實(shí)主義大師。小說(shuō)《恐懼》講敘的是主人公伊蕾娜因原始欲望引起本能沖動(dòng)，由激情的遭遇引發(fā)的一系列心理活動(dòng)描寫(xiě)。

精神分析的鼻祖弗洛伊德認(rèn)為，性和攻擊是人類(lèi)的兩大基本欲望，我們的所有行為，其動(dòng)力都來(lái)自于這兩種力量。性，是為了建立關(guān)系，它驅(qū)動(dòng)著我們走出孤獨(dú)狀態(tài)，并渴望與別人建立形形色色的關(guān)系。

小說(shuō)中伊蕾娜應(yīng)該是一個(gè)孤獨(dú)的，關(guān)系比較單一的人，書(shū)中多次提到她無(wú)聊至死，在家里她就像一只無(wú)頭的蒼蠅，家里大小事務(wù)都有人包辦，連親子教育都被保姆和育兒老師替代，在這里她就是一個(gè)多余而無(wú)用的人；而在外部的社交圈，更多的也是因?yàn)槔瞎娜嗣}，書(shū)中也沒(méi)有提及她有特別親密的朋友，這就為她的出軌提供了一個(gè)無(wú)法抗拒的理由，即使她并不愛(ài)這個(gè)所謂的情人。孤獨(dú)并不可怕，可怕的是無(wú)法面對(duì)孤獨(dú)。

出軌對(duì)于她老公來(lái)說(shuō)，就是攻擊。攻擊則是因?yàn)閼嵟?，它給予你力量和動(dòng)力。結(jié)婚七年，伊蕾娜才發(fā)現(xiàn)自己竟一點(diǎn)不了解自己的丈夫，她不知道他的喜好，不知道他的想法，更加不知道自己是否愛(ài)他。結(jié)婚是父母之命媒妁之言，婚后的生活平平淡淡，而丈夫一直處于優(yōu)先地位。書(shū)中描寫(xiě)他的丈夫是個(gè)律師，還喜歡心理學(xué)，里面有一段精彩的論斷，他認(rèn)為罪犯一定要自己認(rèn)罪，即使法官已經(jīng)全盤(pán)掌握了所有的證據(jù)，也必須通過(guò)詢(xún)問(wèn)的方式讓罪犯自己說(shuō)出來(lái)，且他認(rèn)為罪兒之所以不認(rèn)罪有可能是因?yàn)楹ε聭土P，女主伊蕾娜說(shuō)不是因?yàn)楹ε聭土P而是因?yàn)樾邜u。這是一個(gè)非常有趣的點(diǎn)，說(shuō)明了夫妻二人對(duì)此問(wèn)題的不同看法，或許也正是這點(diǎn)讓伊的丈夫?qū)λ辛诵碌目捶ā?/p>

結(jié)局細(xì)思極恐，因?yàn)榍迷p事件原來(lái)竟是丈夫的安排，我在猜想作者為什么設(shè)計(jì)這樣一個(gè)結(jié)果，難道就是為了讓伊回心轉(zhuǎn)意，丈夫?qū)σ恋膼?ài)應(yīng)該是不容置疑的，但是這個(gè)事件的設(shè)計(jì)以及夫妻關(guān)系的描述更讓我感覺(jué)到丈夫?qū)λ目刂坪屠茫m伊?xí)簳r(shí)擺脫了恐懼，回歸了家庭，心理現(xiàn)實(shí)主義大師是否還隱約地告訴我們，其實(shí)未完……