我們的父輩是60年代生人,那些年,是生存早期摸索階段的年代,在父輩們的嘴里和心里,都是艱苦卓絕的日子。
比如,那時(shí)候的教育和學(xué)習(xí),也就是教一教毛主席語(yǔ)錄。學(xué)生不會(huì)有數(shù)學(xué)課本,課本是極其稀缺的資源,知識(shí)的傳遞和獲取難度非常大。小孩子最主要的目的也不是學(xué)習(xí),而是望牛,揀狗屎,捉泥鰍黃鱔,換取微薄的收入補(bǔ)貼家用。一學(xué)期學(xué)費(fèi)2.8元,因貧困戶寫申請(qǐng)減免2元,只交0.8元,就這樣,大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)做足了心理功課,當(dāng)天答應(yīng)可以讀書,第二天一早,父親也反悔了。從此,天道地道兩相隔絕,再?zèng)]有機(jī)會(huì)在可以好好吸納知識(shí)的年齡好好學(xué)習(xí)。這是父親經(jīng)常提起的往事,從父親的語(yǔ)氣里,滿是憤怒,蠻是懊悔。我把這叫做憶苦思甜,真實(shí)的情景再難體會(huì)。
比如,那時(shí)從一個(gè)村到另一個(gè)村也要走上半天或一天。10歲的小身板要到幾十公里外背10斤煤炭。好一點(diǎn)的,穿著草鞋,草繩在腳背上勒出大泡是常有的事情;更貧困的,赤腳,那時(shí)的大地,可沒(méi)有現(xiàn)在水泥地面的平整。幫助他們克服困難的是:腳底的老繭子。
還有一個(gè)故事,我腦海中印象深刻。為了補(bǔ)貼家用,那時(shí)總是傍晚出門,趁天黑到田里捉蛤蟆。夜晚的蛤蟆,用電筒一照,便一動(dòng)不動(dòng)。而且,一捉,就是一整夜。第二天天亮后回到家,睡幾個(gè)小時(shí),下午再把頭天捉到的蛤蟆拿到街上叫賣。每天這樣的辛苦,在那些年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下,也換不回一家人一天的米錢。這樣的時(shí)間總是持續(xù)2-3個(gè)月才會(huì)停止。這樣的苦日子,真的是我輩不敢想象的日子。自己,在午夜12點(diǎn)之后,便再也熬不住,眼睛也睜不開。
60年代生人,如果有什么童年,那時(shí)牛背上的童年。別想著牧童短笛,流短歌長(zhǎng)。在父輩的記憶中,真實(shí)的情景實(shí)際是:當(dāng)牛在山坡或水田里吃草或休息,牧童想閉目養(yǎng)神一會(huì)兒,牧童的身上會(huì)爬滿蒼蠅,擾得人不得安生。這是草長(zhǎng)鶯飛的春夏。入秋后,冬天漸漸降臨,青草已經(jīng)枯黃。這是的喂牛就得是秋天收獲稻谷后,曬干的谷草。谷草堆,幼時(shí)有幸見(jiàn)過(guò),谷草,會(huì)釋放很多細(xì)毛,沾在身體上,渾身都會(huì)發(fā)癢,而且是持續(xù)的發(fā)癢。
我慢慢聽(tīng)來(lái),沒(méi)有幸福童年,甚至,沒(méi)有童年。60年代生人的自白,是一曲贊歌,歌唱了那個(gè)時(shí)代的烙印。對(duì)比當(dāng)下的生活,那時(shí)是苦,此時(shí)是甜,再累亦是甜。畢竟,我們深知,努力會(huì)有所回報(bào);世界總生產(chǎn)物質(zhì)上漲,人均物質(zhì)消費(fèi)下降,但人均分得的事物和總類卻上升。這一點(diǎn),我們足夠敏感。
面對(duì)未來(lái)時(shí),先來(lái)一場(chǎng)憶苦思甜。體會(huì)當(dāng)代的幸福,多一些的付出時(shí)間不算什么。