一早起來，給自己倒了杯熱水，心中一片清明，想把幾篇沒能寫完的稿子給寫完，卻看到了一個從來不知曉作家自殺的消息。
錯了，因為網(wǎng)絡(luò)的力量現(xiàn)在很多人應(yīng)該都知曉了。知曉她是一位國中被狼師誘奸的才女，知曉她寫了一本關(guān)于無知少女房思琪被誘奸強(qiáng)暴的書。
震驚早已談不上了，只是心中苦澀。就像林奕含在采訪中視頻所說：
“這個故事其實用很簡單的大概兩三句話就可以講完，很直觀，很直白，很殘忍的兩三句話就可以把它講完，就是，「有一個老師，長年用他老師的職權(quán)，在誘奸、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生」，很簡單的兩三句話，然而我還是用很細(xì)的工筆，也許太細(xì)了的工筆，去刻畫它。我要做的不是報導(dǎo)文學(xué)，我無意也無力去改變社會的現(xiàn)況，我也不想與那些所謂大的詞連接，也不想與結(jié)構(gòu)連接?！?/p>
林先生問了兩個問題，我啞口無言，叩著心口也難以回答?！八囆g(shù)它是否可以含有巧言令色的部分？會不會，藝術(shù)從來就只是巧言令色而已？”
她用一個胡蘭成的例子回答說，我們認(rèn)為一個真正的文人應(yīng)該的千錘百煉的真心，到最后回歸只不過是食色性也而已。
我認(rèn)為一個好的作品是影響巨大且深遠(yuǎn)的，以前讀路遙《平凡的世界》，豆豆的《遙遠(yuǎn)的救世主》，余華《活著》，讀的時候憂愁又焦急，急切的想知道一切事序發(fā)展，想知道讀完那種暢快的感覺。讀罷的時候唏噓扼腕，心情激蕩，渾身震顫。作者想要的目的都已到來，悲苦即悲苦，喜樂即喜樂。
坦白說我沒讀過那部人性之作《房思琪的初戀樂園》，而林先生所叩問的話語，仍然實打?qū)嵉腻N擊在我的內(nèi)心，我是不是從來巧言令色鮮矣仁？是不是嘩眾取寵營造一個虛偽的自己？這，仿佛一個一直在做著丑事的人被當(dāng)眾揭穿，這狹隘的出租屋像是一個對簿的公堂拷問我的良心。再想想吧...
2017.5.11
很慚愧，這么久沒更文。那天玻璃心發(fā)作，不能自已。就像上面寫的，我一度懷疑自己長久認(rèn)為自己熱愛的東西是否真正的熱愛，是熱愛文學(xué)，還是偽裝喜歡那個熱愛文形象的自己？如果真要變成那中偽善矯情的人，不如丟掉這支破筆，做個屠狗輩來的快活。
一個人審美觀的養(yǎng)成，與時間和環(huán)境密不可分。現(xiàn)在社會上更多的是形式上的東西，真正的內(nèi)容實在少之又少。對我而言，也是本末倒置了，很多東西都是為了表現(xiàn)，（盡管現(xiàn)在很多事物都注重于形式，但與我無干）各種俗套反俗套的東西力求塑造一個文藝青年的形象。想到這些，我感到丑陋。
一個曾經(jīng)的學(xué)姐告訴過我一句話，“自古文人相輕”我深以為然。不僅如此，如果帶著自私，戾氣的話，文人亦自賤，這種自賤純粹是一種欺瞞自己，原諒自己背棄文學(xué)美好的借口。
林先生在采訪中舉了一個胡蘭成的例子，胡在追求張愛玲的時候，卻強(qiáng)暴護(hù)士小周；我們都知道，「在心為志，發(fā)言為詩」，「詩緣情而綺靡」，還有孔子說的「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪」，從文學(xué)的人胡蘭成，徐志摩，為什么他們，我們都知道，一個人，尤其一個文人說出詩的時候，一個人說出情詩的時候，一個人說出情話的時候，他應(yīng)該是言有所衷的，但是并沒有。胡蘭成在《今生今世》的一段話，他說：「我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應(yīng)該還是不應(yīng)該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之他是這樣的，不可以解說，這就是理了。『星有好星，雨有好雨』。高中時期我也讀過胡蘭成的一篇給張愛玲的信，至今仍記得“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”這句話，被這句美好所感動，而當(dāng)現(xiàn)在想到，反而生出一種極大的落差。
有文學(xué)癡情而停留在囫圇吞棗階段的少女。仍舊相信人格美和文學(xué)美的絕對一致。對胡蘭成式舌燦蓮花的男性毫無抵抗力。對文學(xué)幻夢的毫無抵抗力。
當(dāng)時對文學(xué)的感動是真，當(dāng)時見文學(xué)的美好也是真，只是人性不可考量
林先生在后面也很清醒認(rèn)識到這個叩問的答案了，同時也不得不承認(rèn)她是在屈辱的書寫，盡管也很清醒的在小說中刻意達(dá)到某種藝術(shù)高度。只是她的屈辱不再心懷美好，林先生的心理醫(yī)生最后告訴她，“你已經(jīng)是經(jīng)歷越戰(zhàn)到集中營的人了”可是她心中明白自己不是集中營中的幸存者，從集中營出來的幸存者在書寫時，常常有著美好的愿望，希望人類歷史上不在發(fā)生這種事情。她不是，在書寫時候，心口一直扎著一根針“不要說世界，臺灣，這樣的事仍然會繼續(xù)發(fā)生，現(xiàn)在，此刻，也正在發(fā)生。”所以她說自己的書寫是柯慈的「disgrace」，是屈辱的書寫，是不雅是書寫。再度誤用儒家的話就是，知其不可為而為之。
她知道啊，世上遍地的事都在發(fā)生，短暫的關(guān)注，所謂的熱度很快會退卻，看客們趁著喝茶的時間消遣過后就散了，很快就會新的事件勾起人們的興趣，不停的替換顯得人們都很正義善良，這個社會生機(jī)勃勃。所以她想的是只是把這個大質(zhì)量的暴力作為小說寫出來，寫到你感受到文字的美，寫到你感受到痛苦。
大抵世上最危險的不是信知行合一，而是絕對的信知行合一下脆弱的內(nèi)心。
她死了，她告訴所有人：我的整個小說，從李國華狼師這個角色，到我的書寫行為本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑。
寫到最后，我還是想起了林奕含這個溫爾儒雅的姑娘一句一句背誦那些情話。她對著鏡頭問，你能說它不精美嗎？你能說它不美嗎？
我沒法回答。
“她恍然覺不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們”
完。2017.6.4
公無渡河，公竟渡河！
墮河而死，將奈公何！
