文/梁振
今日早上十一點半,我合上電腦正準備休息,手機屏幕忽然亮起——頭條后臺的推送通知。本已習慣性地想直接劃掉,指尖卻在空中頓了頓。要不,再看一眼?
點開應用的那三秒加載時間,竟有些漫長。當那個橙色的“0.06”跳入眼簾時,我愣住了。揉了揉眼睛,確認不是幻覺:閱讀量93,粉絲新增4,收益0.06元。
我對著這組數(shù)字,不自覺地笑了。笑著笑著,眼角竟有些發(fā)酸。
這是我在頭條創(chuàng)作的第多少天。前面的一段時間幾天里,收益欄像個焊死的“0”,紋絲不動。每天像完成儀式一樣推送文章,然后看著閱讀量個位數(shù)的作品發(fā)呆。妻子勸我:“別寫了,有這時間看看劇不好嗎?”我只是笑笑,第二天又坐回電腦前。
說來好笑,這六分錢帶來的快樂,比天上掉餡餅還要真切。而這六分錢,卻是絕望里突然開出的小花。
記得剛開始寫作時,我研究各種爆款套路,標題怎么起,封面怎么選。結(jié)果越寫越別扭,像穿著不合身的衣服跳舞。直到上周,我徹底“擺爛”了,寫了篇給女兒的信。他第一次數(shù)學考了六十二分,回家路上低著頭,小辮子耷拉著。我寫她怎么用橡皮擦把試卷擦出個洞,寫我如何想起自己小時候考砸的經(jīng)歷。通篇大白話,像在和老友聊天。
就是這篇“任性”的文章,帶來了這珍貴的六分錢。
今早我去菜市場,特意留意了下六分錢能買什么。一根香菜,兩瓣蒜,或者三根蔥——這是菜販聽我問價后笑著說的:“現(xiàn)在哪還有分分錢的東西喲?!笔前。@六分錢甚至不夠買裝菜的塑料袋。
但它卻買回了我快要耗盡的熱愛。
陽臺上的茉莉花今年開得晚。春天時,鄰居家的都開第三茬了,我的還只有葉子。我差點以為它不行了,準備移走種點別的。幸好拖延癥救了我——等我終于想起來時,它已經(jīng)悄悄打滿了花苞?,F(xiàn)在每晚散步回來,樓道里都是它的香。
我的創(chuàng)作路,大概就像這株茉莉。
昨天收到一條評論,只有四個字:“寫得真實?!蔽曳捶磸蛷涂戳撕芏啾?。這比任何華麗的贊美都讓我感動。原來真的有人,能透過生澀的文字,觸摸到你想表達的那點真心。
我把這六分錢的截圖保存在手機里,設(shè)成了聊天背景。不是為了炫耀,而是為了提醒自己:所有微小的光芒,都值得被鄭重對待。 就像夜空中最暗的星星,也是走了幾萬光年才來到我們眼前。
寫作這么長的時候,我差點放棄。那天寫了篇自以為很用心的文章,結(jié)果只有兩個閱讀——可能還是我自己點的。深夜一點,我坐在黑暗里,覺得自己像個對著空氣說話的傻子。
現(xiàn)在想來,幸好那晚沒有關(guān)掉電腦。堅持不是宏大的誓言,只是在想放棄的每一個瞬間,多停留了那么一分鐘。
窗外,晨光熹微。新的一天開始了,我又打開空白文檔。這一次,光標閃爍的節(jié)奏格外輕快。我知道前路還長,可能還會有很多個零收益的日子。但那又怎樣呢?
至少此刻,我有六分錢的光亮,足以照亮下一個字。
而這,就是一個普通創(chuàng)作者,在普通星期四早上,遇到的微不足道卻剛剛好的奇跡。