幽玄，物哀，閑寂，一期一會(huì)，這些充滿(mǎn)日本色彩的語(yǔ)匯，是不是把你帶入一個(gè)古老，充滿(mǎn)東方味道的朦朧世界？
金閣寺輝煌的金色，實(shí)則是在陰天下，用周?chē)淮笃愊氯サ木G蔭襯托而表現(xiàn)更好？
中國(guó)與日本的傳統(tǒng)色，又有如何微妙的不同之處？
今天的大家，我們將邀請(qǐng)?jiān)谌毡旧畛^(guò)十年的自由攝影師，以他在日本各地、各季節(jié)拍攝的作品為承載體，通過(guò)微、并、気、見(jiàn)、秘、素、假、破八個(gè)關(guān)鍵詞，為大家講述鏡頭下的日本美意識(shí)。
▌微
通常認(rèn)為，細(xì)節(jié)是整體的一部分。但細(xì)節(jié)之中，其實(shí)亦可體現(xiàn)整體。所謂“細(xì)微之中顯神靈”?；蛘哂靡痪淙照Z(yǔ)中的俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，重要的東西都很小。
這是平安神宮內(nèi)的御手洗處，所謂御手洗，也就是神社內(nèi)供參拜者洗手和漱口的地方。它看上去很普通，一朵紅色黃蕊的花，竹子，石臺(tái)，還有舀水的柄杓。
然而，它實(shí)際上是平安神宮一個(gè)微觀(guān)而樸素的表達(dá)。石臺(tái)里的水，是湖面，而一朵花，概括了神宮附近滿(mǎn)開(kāi)的櫻花。這便是“微”，少即是多，用微小來(lái)表達(dá)宏觀(guān)。
京都龍安寺的石庭蜚聲名外，是日本枯山水庭院的代表。水不用水來(lái)體現(xiàn)，而是用白砂來(lái)表現(xiàn)水。五組巖石看似隨筆擺放，實(shí)則經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。據(jù)說(shuō)無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都好像是少了一塊石頭。它是日本抽象美的代表，也是“微”審美的一種體現(xiàn)。
日本三重縣伊勢(shì)市的夫婦巖，兩塊巖石之中有醒目的粗麻繩，繩上系著鈴鐺。中心的巖石上，有一個(gè)鳥(niǎo)居。
鳥(niǎo)居，指的是神社的入口，也便是神穿行的通道。麻繩、鈴鐺加之鳥(niǎo)居，便知道這是幅表現(xiàn)神性的畫(huà)面。
如果再仔細(xì)看，鳥(niǎo)居上還停著一個(gè)海鷂，張開(kāi)翅膀，也許它正注目著神通過(guò)？寥寥幾個(gè)微小的元素，就是神性和自然崇拜的具體指照了。
這張也是如此的。烏鴉，朝陽(yáng)，海里的鳥(niǎo)居，還有望著神祈禱的少女，在中心地帶。
“一期一會(huì)”這個(gè)詞，從日本沿襲到現(xiàn)在的中國(guó)，已經(jīng)被通用化了。但這個(gè)語(yǔ)出日本茶道的詞，有點(diǎn)傷感，卻又有些通達(dá)。說(shuō)它傷感，是因?yàn)樗撬查g，是一生只有一次的緣分際會(huì)。通達(dá)，也是因?yàn)槟愦丝趟?jīng)歷的，也只有這個(gè)瞬間，這一瞬間，卻也超越了時(shí)間的線(xiàn)型概念。如巴舍拉說(shuō)的，時(shí)間是點(diǎn)狀的，在這一瞬間，實(shí)則已蘊(yùn)含著漫長(zhǎng)的時(shí)間。這樣說(shuō)來(lái)，也是一種勸誡，人生無(wú)常，要自然而然，活在當(dāng)下，在有時(shí)，便好好地有，心無(wú)旁念。
所以，日本人對(duì)這一種變化的過(guò)程，這一種無(wú)常，這一份一期一會(huì)，是特別敏感的。相對(duì)櫻花盛開(kāi)枝頭的情景，更樂(lè)于表現(xiàn)落花。
相對(duì)碧綠的荷葉，也更著意于它的枯敗。
▌并
想要深刻地理解“并”這個(gè)概念并不容易。它和我們平時(shí)所說(shuō)的“量變引起質(zhì)變”有相似的地方，但又不盡相同。
日本美學(xué)中的“并”是指許多微小的事物并列聚合在一起，從而形成一種質(zhì)變。無(wú)論是日本的多神理念，還是日式料理所用的多到數(shù)不清的碗，都在闡釋著“并列”這樣一個(gè)概念。
比“量變引起質(zhì)變”更進(jìn)一步的是，日本美學(xué)中的“并”不僅僅是相同事物的大量堆砌，而需要它們達(dá)到和諧的狀態(tài)，用中國(guó)的成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，叫作“相輔相成”，可以起到“1+1>2”的效果。
這種概念與機(jī)械制造有著異曲同工之妙，無(wú)數(shù)零件和諧地組合在一起構(gòu)成了龐大的機(jī)器，缺少了任何一個(gè)零件機(jī)器都是不完整的。如果親眼看著工廠(chǎng)把一個(gè)個(gè)零件組合成為飛機(jī)飛上藍(lán)天，誰(shuí)又能說(shuō)這不是一種驚心動(dòng)魄的美呢？
▌気
“氣”是一個(gè)已經(jīng)存在了許久，我們都已經(jīng)很熟悉了的概念。武俠小說(shuō)里面都寫(xiě)，練氣的絕世高手，拈花摘葉皆可傷人，這便是“氣”的作用。
“氣”看不見(jiàn)摸不著，卻是真真切切存在著的，影響著人們的言行舉止。例如人進(jìn)到教堂之中便會(huì)不由自主地肅穆起來(lái)，又如見(jiàn)到心中的女神便生不起一絲不敬的念頭，這都是“氣”的能量作用于人的結(jié)果。
而一個(gè)人的氣場(chǎng)也很重要。中國(guó)的京劇，日本的藝伎體現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)妝一畫(huà)好，服裝一整理好，一股角色獨(dú)有的氣勢(shì)便噴涌而出了。有人問(wèn)為什么演劇的或者是藝伎從來(lái)都不笑，其實(shí)并不是他們不會(huì)笑，而是一旦笑出來(lái)，凝聚的氣場(chǎng)便被破壞了，而氣一旦無(wú)法保持，用百年經(jīng)驗(yàn)打造的人物形象的形象角色便會(huì)失去了特點(diǎn)，毀于一旦。看著儀容整齊，氣場(chǎng)強(qiáng)大的這個(gè)藝伎，誰(shuí)又能想到她實(shí)際上是一個(gè)老人呢？
歸根到底，氣無(wú)法用一般的語(yǔ)言來(lái)描述，但卻是日本美學(xué)，乃至全世界的美學(xué)之中，不可或缺的一部分。
▌間
前些日子，網(wǎng)絡(luò)上有句形容日本人的性格，收獲了不少“贊”，它是這么說(shuō)的，“日本人有一顆，只要你不影響別人，隨便你怎么變態(tài)的包容心，和不管自己怎么變態(tài)，都不能影響別人的責(zé)任感”，這其實(shí)就是“間”的一部分了。
間是距離，是容納“氣”和“氣”之間的空間。日語(yǔ)用“人間”，來(lái)表示人，也可見(jiàn)“間”在日常生活中的重要性了。
在京都的電車(chē)兩邊，隔著整整一條鐵道的距離，可以見(jiàn)到穿著和服的老婦人還在向相熟的老僧人鞠躬。
相比西方人的行貼面禮，或者握手，鞠躬無(wú)疑留了一個(gè)間距在人與人間，但它的范圍也許要輻射到人眼可見(jiàn)范圍，凡目光所及見(jiàn)到熟人的，都可以無(wú)聲地鞠一下躬。這和我們以前的作揖差不多，只是幅度沒(méi)有鞠躬那么大，當(dāng)然，習(xí)慣也沒(méi)有沿傳下去。
其實(shí)日本人是很懂表現(xiàn)孤獨(dú)的，日劇《深夜食堂》，《孤獨(dú)的美食家》等，其實(shí)也是“間”的體現(xiàn)。是個(gè)人與場(chǎng)所產(chǎn)生的“間”，也是陌生的人與人之間，也就是氣在這個(gè)場(chǎng)所內(nèi)的融合與距離。
僧人在紅葉盛開(kāi)時(shí)隔著木柱于長(zhǎng)廊遙望，是間，是連續(xù)的世界被切斷時(shí)留下的余韻和殘像。一個(gè)間的中國(guó)例子也許更美，更孤高：相看兩不厭，只有敬亭山。
在藝術(shù)手段的具體表現(xiàn)上，間涉及到承接，留白，轉(zhuǎn)換，或者停頓。
日本的傳統(tǒng)建筑概念里，其實(shí)是沒(méi)有“墻”的概念的，有時(shí)是柱子，有時(shí)是移門(mén)。它既是隔離，但也是連帶，沒(méi)有嚴(yán)格意義的“里外”之分。有的茶室甚至還沒(méi)有屋頂?shù)?，下雨了，在室?nèi)得用傘撐著。
▌秘
前些年有一篇很有名的文章，叫作《莫問(wèn)芳名》的，講的是對(duì)于美好的事物，便不要去刨根問(wèn)底問(wèn)個(gè)明白了。當(dāng)時(shí)還是當(dāng)作考試的閱讀題來(lái)看的，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)這就是日本美學(xué)里面的“秘”了。
人都有一種賤賤的心理，那就是越是不知道、得不到的東西，便會(huì)越想知道、得到，體現(xiàn)在攝影里，便是留白與逆光等手法。留白可以給人充分的想象空間，讓每個(gè)人看到同一幅圖的時(shí)候都有自己的經(jīng)歷和情感在里面，感受都是獨(dú)特的；而逆光則使部分畫(huà)面不清，給人一種朦朧的美感，讓人更加想去了解朦朧的事物。就如樹(shù)的剪影中一道圣光一樣的斜陽(yáng)直照金閣寺，又像藝妓妝容嚴(yán)整卻在后背留下的一縷深溝，無(wú)一不在勾引著人的思緒。
日本人也是愛(ài)用金的，但金不是明晃晃地，用在日照底下。他們更喜歡在幽暗的地方用金。因?yàn)榻鹞?，在晦暗的環(huán)境下，反而更能凸顯出金的色澤和貴氣。
日常所見(jiàn)的影像中的金閣寺，是上邊這樣的。
可也許在陰翳中來(lái)表現(xiàn)金閣寺，更符合它建造時(shí)的本意。金閣寺筑造時(shí)，周?chē)苍灾擦舜笃G色植物。綠在弱光的條件下，會(huì)表現(xiàn)得更暗，顏色陳下去。是故在陰天狀況下，金閣寺反而是更顯金的。
藝妓的總數(shù)量在當(dāng)今的日本很少，大抵幾百個(gè)人。少，也造成了一種隱秘。她們的和服和頭飾都有講究，有專(zhuān)門(mén)的匠人制作，并且根據(jù)月令更替，頭飾，和服，還有和服上的腰帶等等，也都要一一匹配。藝妓身上的這和服，沒(méi)有前露，而是后邊露出一段頸背，若對(duì)方能看到這一段，因不是前面，而得是移動(dòng)時(shí)瞥到的、比較迂回的場(chǎng)合，這就造成了更隱秘而雅致的期待。
長(zhǎng)谷川等伯的《松林圖》，是日本近世水墨畫(huà)的杰作。說(shuō)是松林，但看到的只是幾棵稀疏的，深淺不一的松樹(shù)，大多數(shù)都是留白。岔開(kāi)說(shuō)，都說(shuō)東方傳統(tǒng)繪畫(huà)是平面的，沒(méi)有透視的。但這不也是大氣透視嗎？漫步在松林之中，近處的還是看得到的，遠(yuǎn)處的，因?yàn)闈忪F，水氣和塵埃，卻有點(diǎn)靄靄不清了。留白，有時(shí)候也是“秘”的表現(xiàn)之一，多一點(diǎn)期待，多一點(diǎn)未知，一點(diǎn)余味，也讓人更身臨其中。
這也許有點(diǎn)像是攝影版的《松林圖》，是在雪落得很大時(shí)拍的。
▌素
素的概念是融入到日本骨子里的。從各種各樣由木頭等自然材料建造的房屋，到頂級(jí)刺身壽司所必需的新鮮三文魚(yú)，都在告訴我們一個(gè)概念，那就是最自然最樸素的才是最美好的。例如江戶(hù)（今東京）經(jīng)歷過(guò)多次大的火災(zāi)，人們卻依然鐘情于用土木竹紙建造房屋。
東方文化是崇尚自然的文化，是講究“天人合一”，與自然融為一體的文化，這與“人定勝天”的西方文化形成了鮮明的對(duì)比。兩種文化很難說(shuō)孰優(yōu)孰劣，然而在日本的美學(xué)之中，樸實(shí)的本色之美和沒(méi)有雜念的純真是最美的。這一點(diǎn)無(wú)論是在攝影中，還是日本人生活的方方面面，都在無(wú)形地體現(xiàn)著，潛移默化地影響著日本，而日本也在默默地踐行著他們所信奉的這個(gè)古老的原則，保持著在自然面前的謙卑，保持著樸素的美。
京都的貴船川床，是個(gè)納涼的好地方。所謂川床，川就是河流啦，河川，床是地板的意思。貴船川床，等于是在河流上邊搭建的一個(gè)涼臺(tái)。這就是很素的，一個(gè)木臺(tái)子，幾杯小酒，水流潺潺的，風(fēng)景又好，又能消暑，且也沒(méi)有多余的東西了。
其實(shí)這種風(fēng)雅的事情，我們古人也做過(guò)。蘭亭曲水流觴，便是段千古佳話(huà)。清澈的溪水回繞在山間，依著水流而坐，水面上飄的羽觴杯里盛著酒，酒杯順著水停在誰(shuí)的前邊或者轉(zhuǎn)了些圈，那人便也順勢(shì)拿來(lái)喝酒，即興作詩(shī)，可能比這川床的意境，還要高一些呢。
▌假
《荀子》勸學(xué)篇曰：“君子生非異也，善假于物也?！贝司淝〉胶锰幍仃U述了“假借”這個(gè)概念。
在日本的美學(xué)觀(guān)念之中，先是有了“素”，自然崇拜，認(rèn)為自然的東西是美的，是好的，這才有了“假”，假借自然的天性。
這也是為什么很多日本的建筑、攝影都沒(méi)有過(guò)多的修飾，而只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地借“勢(shì)”而為。人們真正感受到的并不是簡(jiǎn)單的一座建筑或者一張照片，而是背后的自然。
而為了達(dá)到這個(gè)目的，也許“假”之中還暗含著“并”，相輔相成，既借自然表現(xiàn)美，卻也不使哪一方過(guò)于突出宣兵奪主，這也就破壞了自然本身的和諧了。
京都東福寺光明院的障子門(mén)這樣擺放，也是經(jīng)過(guò)精心布局的。從里邊往外看，便有了四幅畫(huà)，兩幅在中間的，還有兩幅卷軸畫(huà)在側(cè)面，每一幅畫(huà)面里，也都有枯山水可以看，一具巖石，便代表著一佛。如果沿著室內(nèi)的中心線(xiàn)移動(dòng)，四幅畫(huà)面也是動(dòng)著，這樣，又有了移步換景的感覺(jué)。這便是向自然借景了。
很多地方都有哲學(xué)小道，德國(guó)海德堡也有。京都的這一條哲學(xué)小道，小道建在了一條蜿蜒的水渠旁邊，鋪了石子路。另一旁植著櫻花樹(shù)，這樣櫻花落的時(shí)候，碎花瓣便都散落在這石子路上了。也沒(méi)有人打掃，因這也是自然的一部分。也許在這樣落英繽紛，清幽詩(shī)意的小道上散步，才更有紛擾思緒縈紆心頭吧。
京都寶泉院的手洗川，也是供游人洗手的地方。但一池的紅葉是不清理的。這是轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)于“微”的敏感心理，同時(shí)，是素，也是假。
京都衹（qi，二聲）王寺，借的是青苔。反思一下我國(guó)，游人如織，舉著某旅行社大旗叫嚷著的領(lǐng)頭也如織。游樂(lè)的目的，是親近自然，還只是純粹完成一個(gè)到此一游的紀(jì)念碑呢？
順應(yīng)自然，借助自然，這便是“假”的含義。換成我們所熟悉的語(yǔ)言，便也許像是道家提倡的“無(wú)為而治”。換句話(huà)說(shuō)，“假”的概念，背后是有著自然規(guī)律的，而真正的大師，與君子一樣，善假于物矣。
▌破
序破急，守破離。
這兩個(gè)概念，分別是日本舞臺(tái)藝術(shù)家世阿彌和茶道宗師千利休提出。有一點(diǎn)類(lèi)似。用中文來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作也許是有三境界，第一老老實(shí)實(shí)的，看山是山，看水是水。所謂的破，有點(diǎn)像是在這基礎(chǔ)上迸發(fā)的第二境界了，看山不是山，看水不是水，突破了常規(guī)的變化，而這種破壞性的過(guò)程，往往卻能讓藝術(shù)煥發(fā)生命力。
具體到攝影之中，一個(gè)角度的變化，萬(wàn)片白中的一點(diǎn)紅，都是對(duì)原有規(guī)則的打破，而恰好使人眼前一亮，成就了照片的靈魂。
本來(lái)看山是這樣：
后來(lái)“破”成了這樣：
本來(lái)拍水是這樣的：
后來(lái)成了這樣：
往更深的層次說(shuō)，如果人一直被自己腦中的意識(shí)所束縛，便永遠(yuǎn)也達(dá)不到最高的藝術(shù)水準(zhǔn)，而只有打破這種束縛，才能創(chuàng)造出真正的美。
用黑川雅之先生的《日本的八個(gè)審美意識(shí)》中的話(huà)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作往往是你越有這樣那樣的想法時(shí)，就越是無(wú)法如期實(shí)現(xiàn)。感受到心有余而力不足的時(shí)候，把一切都交給自然或許是最明智的選擇。當(dāng)我們最終放棄計(jì)劃、創(chuàng)作等人為的意志，將一切托付給自然規(guī)律的偶然性時(shí)，就是宇宙成為自己朋友的一刻罷。
這也是偉大的攝影作品無(wú)法復(fù)制的原因所在吧。
＊以上所有攝影作品版權(quán)歸攝影師徐明所有
好奇心還沒(méi)滿(mǎn)足？
關(guān)于攝影和日本美意識(shí)，你還有什么想知道的內(nèi)容，歡迎留言評(píng)論，大家將為你@本期大家，向他繼續(xù)提問(wèn)。
