生活是否永遠(yuǎn)如此艱辛,還是只有童年如此?總是如此。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
今天是第一個(gè)故事的讀后感,我卻不覺想起了上面的話,這是在看《這個(gè)殺手不太冷》時(shí),瑪婷達(dá)和殺手里昂的一段對(duì)話。至于說(shuō)為什么,我想跟《皮囊》第一個(gè)故事中阿太的“皮囊”有關(guān)。
在前一篇文章中我有說(shuō)過,蔡崇達(dá)這本《皮囊》,我讀了三遍,可是,依然似懂非懂。書是好書,文是好文,只不過,有些觸及內(nèi)心的東西以及那些獨(dú)特的感受,是具體而抽象的,于我而言,表達(dá)起來(lái)還是蠻困難的。但,我也說(shuō)過,愿意一試。
《皮囊》和我想象的不太一樣,在讀之前,我除了認(rèn)為它是暢銷書以外,還以為是一個(gè)揭示人性的長(zhǎng)篇小說(shuō),類似于“空有一副好皮囊”這樣的小說(shuō)??赐昴夸洠虐l(fā)覺,這書只是以第一個(gè)故事的題目為名。作品的名字往往是“一斑”,多少人以它窺探“全豹”?!捌つ摇币辉~內(nèi)涵多么豐富廣泛呀,僅以一個(gè)故事的題目就得了書名,我心里暗暗佩服蔡崇達(dá),也好奇“皮囊”一詞如何駕馭整部作品。
先入眼簾的是活到九十九歲的阿太—外婆的母親。這是怎樣一個(gè)小老太呢?白發(fā)人送黑發(fā)人,她一滴眼淚都沒有,說(shuō)她很舍得;將不會(huì)游泳的兒子兩度扔進(jìn)海里,得了一個(gè)“沒良心”的罵名;自己切斷了手指,家人手忙腳亂,她跟沒事人一樣;看見有人殺雞沒有割中動(dòng)脈,將雞狠狠摔死,說(shuō)著不要讓肉體折磨魂靈的話;會(huì)自己用纏過的小腳從村里走到曾孫的家里。
這樣理解,也許阿太就是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng),普通,狠心又怪異的人。說(shuō)實(shí)話,開始讀的時(shí)候,我也不理解阿太。不理解她明明很痛卻為何說(shuō)舍得;不理解她一個(gè)普通的農(nóng)村老太太為何會(huì)對(duì)自己的兒子如此狠心;不理解什么讓她養(yǎng)成的果斷決絕……
在她九十二歲時(shí),自己去補(bǔ)房頂?shù)目吡?,不小心摔的?dòng)不了了。在曾孫去看她時(shí),這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又倔強(qiáng)的老太太卻哭了。這便是一切轉(zhuǎn)折點(diǎn),原來(lái),堅(jiān)強(qiáng)如她,也會(huì)流淚,也會(huì)脆弱。她明明就是個(gè)普通的會(huì)害怕亦堅(jiān)強(qiáng)的老太太啊。
突然就懂了,心就軟了,就被感動(dòng)了,眼睛里酸酸的。
失去自己的女兒,她很“舍得”,她舍得的是生命,她舍不得的是女兒呀。失去女兒,她心里空了一塊,于是,她罵罵咧咧,一個(gè)人跑來(lái)跑去,一會(huì)兒看看女兒的樣子,一會(huì)兒看看正在準(zhǔn)備的祭品。這一系列動(dòng)作,很好的掩飾了她心里的傷痛,原來(lái),世間大痛都是無(wú)言。
她看著女兒進(jìn)焚化爐,一聲沒哭,斜著眼,像是不屑,又似打盹,讀到這里,淚水已經(jīng)溢滿眼眶。我記得,有人為了不讓淚水留出來(lái),就抬頭看天,咽下委屈,吞下淚水。我知道,阿太斜著的眼睛里,盛著的都是她藏匿的悲傷。
阿太是一個(gè)對(duì)自己“狠”的人,切斷了手指,都像沒事人,任別人兵荒馬亂;她還將不會(huì)游泳的兒子兩度扔進(jìn)大海。對(duì)于一般的人來(lái)講,肯定不太理解阿太,這個(gè)“狠”字里,藏著她所有的愛與人生哲學(xué)。
阿太經(jīng)常將“皮囊”二字掛在口頭,仿佛這二字是她認(rèn)識(shí)的人生的所有哲學(xué)。她將那未殺死的雞摔死時(shí)說(shuō)別讓這肉體再折磨這魂靈;她將自己不會(huì)水的兒子扔進(jìn)海里,面對(duì)罵她沒良心的鄰居時(shí)說(shuō)肉體就是拿來(lái)用而不是用來(lái)伺候的;解答黑狗達(dá)的困惑時(shí)說(shuō)整天伺候“皮囊”不會(huì)有出息,只有會(huì)用肉體的人才會(huì)成材;阿太去世時(shí)給黑狗達(dá)留了一句話:我已經(jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱,來(lái)去多方便。
讀了三遍,我才有些許了解。當(dāng)阿太摔傷不能動(dòng)的時(shí)候,她哭喊著:我的乖曾孫,阿太動(dòng)不了啦,阿太被困住了。靈魂自由的阿太,卻被這皮囊,因這肉體被困住了。一生堅(jiān)強(qiáng)的阿太,一生狠心的阿太,此時(shí)終于展現(xiàn)出脆弱的一面。這樣的阿太,可以無(wú)懼生死,可以無(wú)謂病痛,唯一忍受不了的是因?yàn)檫@“皮囊”動(dòng)彈不得,“皮囊”某些時(shí)候,真的會(huì)困住魂靈。
一遍又一遍,我越來(lái)越理解阿太了。她人生最大的哲學(xué)叫“自由”,正因?yàn)樗龘碛凶杂傻撵`魂,所以面對(duì)生離死別,面對(duì)肉體的疼痛,她都能挺過,唯一過不了的,是自己因“皮囊”的限制而失去的自由。她所謂的舍得,不過是她心里相信,失去是另一種形式的存在。所以她留給黑狗達(dá)一句:沒有了“皮囊”這個(gè)包袱,來(lái)去多自由。
黑狗達(dá)說(shuō)自己不明白以前阿太告訴他的話的意思,是阿太的遺言讓他恍然大悟。原來(lái),生命本多輕盈,都是被這肉體和欲望的污濁給拖住了,所以才失去了自由,肉體是拿來(lái)用的,不是拿來(lái)伺候的。
我們對(duì)生的欲望,對(duì)權(quán)錢利的向往,對(duì)肉體的珍惜,將我們困在了自己營(yíng)造的“皮囊”里,沒有了自由。肉體本就不是用來(lái)伺候的,我們不能局限于這個(gè)“皮囊”,應(yīng)該盡可能去追尋自由。
回到題記那句話:生活是否永遠(yuǎn)如此艱辛,還是只有童年如此?總是如此?,F(xiàn)在看看,生活為什么艱辛,因?yàn)槲覀冇杏瑢?duì)生命的欲望,對(duì)愛的欲望,對(duì)權(quán)力的欲望,對(duì)金錢的欲望,我們對(duì)一切美的、好的以及對(duì)的都有欲望。這些欲望就是牢籠,困住了向往自由的靈魂,困住了自己的心。對(duì)于肉體,我們太過愛惜,對(duì)于皮囊,我們太過珍惜,伺候著肉體,背著沉重的欲望的“皮囊”,我們終究不快樂,我們終究失去了自由。
人的一生,總是和“皮囊”相伴,所以縱使像阿太這樣懂人生的人也會(huì)被肉體困住,因“皮囊”疲憊。當(dāng)她離世,那一句:沒有了“皮囊”,來(lái)去多自由。也恰巧使人明白,原來(lái),她的“舍得”是因?yàn)榕畠航K于擺脫了“皮囊”,獲得了永久的自由。
黑狗達(dá)很幸運(yùn),能遇見這么一個(gè)活得明白的阿太。我也有阿太,可她們?cè)谖液苄〉臅r(shí)候就去世了,所以我不太了解。只是聽奶奶講起她婆婆,據(jù)說(shuō),當(dāng)年阿太眼睛不好使,喂饅頭給兩歲的曾外孫女時(shí),把饅頭全塞進(jìn)她鼻子里和耳朵里。她何曾不是受了這肉體的限制呢!而今,她早擺脫了皮囊,在天堂,一定是來(lái)去多自由吧。
現(xiàn)在,我明白了,蔡崇達(dá)以“皮囊”為書名,足夠大氣,這兩個(gè)字足夠駕馭全書,絕對(duì)的名副其實(shí)。
(附:第一次這樣寫讀后感,邏輯混亂,內(nèi)容雜亂,還請(qǐng)大家多多指教)
