假期無(wú)事，常在書(shū)房獨(dú)坐。窗外是仲夏的午后，草木繁茂，花開(kāi)滿坡，靜靜的陽(yáng)光下，無(wú)人過(guò)此偏僻的角落。桌上一部《金瓶梅》是我愛(ài)讀的，幾年來(lái)不時(shí)翻翻，漸漸成了習(xí)慣。這書(shū)一共三本，跟我在國(guó)內(nèi)買的大多數(shù)書(shū)不同，是由臺(tái)灣里仁書(shū)局出版，繁體豎排，布面精裝，字體字號(hào)字距適中，編排得很舒服。
從小讀書(shū)讀慣了簡(jiǎn)體橫排，剛開(kāi)始讀繁體豎排讀得很慢，讀著讀著，就像找到了從前不曾走過(guò)卻又莫名熟悉的路，有一種安詳和妥貼：這種繁體豎排的書(shū)籍，喚回了很溫情的記憶：二十幾年前的大學(xué)里，中文系一位叫宋永培的老師，教過(guò)我一年的古漢語(yǔ)課，教科書(shū)是王力教授的《古代文學(xué)》，就是如此繁體豎排的。那一年，宋老師的板書(shū)也是繁體，那份溫籍雅致，隔了多年仍還記得。不用說(shuō)，繁體字的美也是那一年領(lǐng)會(huì)的。當(dāng)時(shí)有同學(xué)說(shuō)，讀西方橫排的書(shū)是搖著頭讀的，所以西方更講創(chuàng)新；讀中國(guó)豎排的書(shū)是點(diǎn)著頭讀的，所以我們更講傳承。20幾年前說(shuō)的話，現(xiàn)在想來(lái)似是而非，當(dāng)年卻以為實(shí)在是對(duì)兩種文化的精妙議論。
如今的我，越來(lái)越喜歡看些年輕時(shí)候不愛(ài)看的書(shū)，想些那時(shí)懶得想的事情。曾經(jīng)自以為是地愛(ài)以“形式大于內(nèi)容”批評(píng)事物，將那些儀式、章法、套路視為華而不實(shí)，以為只有透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)才是意義所在。如今卻知，平凡人生的多數(shù)時(shí)候并沒(méi)有多么宏大的意義，形式就是內(nèi)容，過(guò)程就是結(jié)果，把那些儀式章法套路認(rèn)真做好了，就是內(nèi)容，就是本質(zhì)，也就是意義。就像寫一個(gè)愛(ài)字，現(xiàn)在都用電腦寫，有沒(méi)有心都無(wú)妨，用毛筆寫，真的是用繁體字寫成愛(ài)更好看?？上н@個(gè)道理，我很晚才懂。70后這一代人，或許是倒著活的，10幾歲時(shí)，生活在文化浩劫的余波中，受著父輩“赤著腳也要跑出30里去”的教育，很羨慕別人的勇氣，絲毫不覺(jué)得赤著腳跑是不太美的，是不得已的----那時(shí)看見(jiàn)寺廟里或老先生們寫的繁體字，心里也是鄙夷的，以為是老古董。如今，拜生活教所賜，越來(lái)越看到了因陋就簡(jiǎn)急功近利的可怕之處，如果什么都嫌麻煩要繞開(kāi)繁文縟節(jié)直抵目標(biāo)意義本質(zhì)，一切都有量化指標(biāo)KPI，我們文化中曾有的那一份緩慢精細(xì)沉著耐心，就成了空谷絕音。
現(xiàn)在，看書(shū)我不止愛(ài)看簡(jiǎn)體橫排，也愛(ài)看繁體豎排，只要這本書(shū)是精美而妥貼的；我也不止像一切小職員被目標(biāo)意義本質(zhì)KPI所追逐困擾，也更愛(ài)一切不帶目標(biāo)意義本質(zhì)KPI的東西，那些夏日午后坐在樹(shù)下讀一本無(wú)用的書(shū)的日子。一段無(wú)主題音樂(lè)，一個(gè)沉浸于鳥(niǎo)的歡鳴的人。
就像我最愛(ài)看的《金瓶梅》那些故事里穿插描寫的生活場(chǎng)景，細(xì)細(xì)密密縫滿了衣香鬢影茶肴酒饌，迎來(lái)送往，有情有意，窘迫中的小奸小壞算計(jì)和無(wú)情，聚會(huì)時(shí)的詩(shī)詞琴曲笑話，慢騰騰的思量沉吟試探，透露出古中國(guó)殷實(shí)之家的尋常生活，他們不在乎什么意義，只看著天光過(guò)好面前的時(shí)辰，伸手抓緊想要的東西。隔了幾百年的時(shí)光，這部書(shū)有一種別樣的蒼涼淡定，像他們留下的筆畫(huà)繁復(fù)的文字，表達(dá)著一種無(wú)以言說(shuō)的美，讓我每次翻閱，都像重歸之旅。
