我的父母
父親目不識(shí)丁，祖父也目不識(shí)丁。原籍山東省榮城溫泉寨村。上溯十八代乃至二十八代、三十八代，盡是文盲，盡是窮苦農(nóng)民。
藝術(shù)來(lái)源于生活，《人世間》中的周秉昆爸爸就是干建設(shè)的
他便離開(kāi)哈爾濱建設(shè)大西北去了。
是的 我小的時(shí)候媽媽也反對(duì)我看閑書(shū)，一看到我看課外書(shū)就讓我去看課本。
父親是反對(duì)我們幾個(gè)孩子看“閑書(shū)”的。見(jiàn)我們捧著一本什么小說(shuō)看，他就生氣?？础伴e書(shū)”是他這位父親無(wú)法忍受的“壞毛病”。
母親的教育方式堪稱(chēng)真正的教育，她注重人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面。
母親用故事將我們吸引在而不是囚禁在家中，免得我們?cè)诖笤豪锸芷廴杌蛉鞘巧?，同時(shí)用故事排遣她自己內(nèi)心深處的種種愁苦。
我的小學(xué)
我認(rèn)為，對(duì)于身為教師者，最不應(yīng)該的，便是以貧富來(lái)區(qū)別對(duì)待學(xué)生。我的班主任老師嫌貧愛(ài)富。
我滿心間自卑、委屈、羞恥和不平
她撫摸著我的頭，低聲說(shuō)：“別哭，跟老師回學(xué)校吧，??？我知道你們家里生活很窮困，這不是你的過(guò)錯(cuò)，沒(méi)有什么值得自卑和羞恥的。你要使同學(xué)們看得起你，每一位老師都喜愛(ài)你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是?。 ?/p>
狄更斯說(shuō)過(guò)：窮困對(duì)于一般人是種不幸，但對(duì)于作家也許是種幸運(yùn)。的確，對(duì)我來(lái)說(shuō)，窮困并不僅僅意味著童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我從童年起就開(kāi)始懷疑生活，思考生活，認(rèn)識(shí)生活，介入生活。雖然我曾千百次地詛咒過(guò)窮困，因窮困感到過(guò)極大的自卑和羞恥。
一個(gè)窮困人家的孩子，他沒(méi)有任何值得自我炫耀的地方，當(dāng)他的某一方面“才能”當(dāng)眾得以顯示，并且被羨慕，并且受到夸獎(jiǎng)，他心里自然充滿驕傲。
穿在我身上的衣服一向很不體面，不是過(guò)于肥大就是過(guò)于短小，不僅破，而且臟，衣襟幾乎天天帶著鍋底灰和做飯時(shí)弄上的油污。在小學(xué)沒(méi)有一個(gè)和我要好過(guò)的同學(xué)。
隨后她又拿起她的臉盆，領(lǐng)我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水，兌成一盆溫水，給我洗頭，洗了三遍。只有母親才如此認(rèn)真地給我洗過(guò)頭。我的眼淚一滴滴落在臉盆里。
幾年來(lái)，我在一位關(guān)心我的老師和一位討厭我的老師之間，處處謹(jǐn)小慎微，循規(guī)蹈矩，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色。扮演這種角色，對(duì)于一個(gè)小學(xué)生的心理，無(wú)異于扭曲，對(duì)我以后的性格形成不良影響，使我如今不可救藥地成了一個(gè)憂郁型的人。
同學(xué)對(duì)我刮目相待了，許多老師也對(duì)我和藹可親了。
班主任老師對(duì)我冷漠無(wú)情到視而不見(jiàn)的地步。她教算術(shù)。在她講課時(shí)，連掃也不掃我一眼了。她提問(wèn)或者叫同學(xué)在黑板上解答算術(shù)題時(shí)，無(wú)論我將手舉得多高，都無(wú)法引起她的注意。
她的臉倏地紅了：“你為什么連空兩頁(yè)？！想要捉弄我一下是不是？！”
我并不想將墨水瓶打在她臉上，我只是想讓她知道，我是一個(gè)人，在忍無(wú)可忍的情況下我是會(huì)憤怒的！
再說(shuō)你如果想有朋友，你就應(yīng)該主動(dòng)去接近同學(xué)們，而不應(yīng)該對(duì)所有的同學(xué)都充滿敵意，懷疑所有的同學(xué)心里都想欺負(fù)你……”
教育的社會(huì)使命之一，首先就是應(yīng)在學(xué)校中掃除嫌貧諂富媚權(quán)的心態(tài)！
我的中學(xué)
青年永遠(yuǎn)是文學(xué)的最真摯的朋友，中學(xué)時(shí)代正是人的嶄新的青年時(shí)代。他們通過(guò)擁抱文學(xué)擁抱生活，他們是最容易被文學(xué)作品感動(dòng)的最廣大的讀者群。今天我們?nèi)绻M(jìn)行一次有意義的社會(huì)調(diào)查，結(jié)果肯定也是如此。
我們渴望讀書(shū)。只要是為了買(mǎi)書(shū)，母親給我們錢(qián)時(shí)從未猶豫過(guò)。母親沒(méi)有錢(qián)，就向鄰居借。
我對(duì)文學(xué)的興趣，一方面是母親以講故事的方式不自覺(jué)地培養(yǎng)的結(jié)果，另一方面是受哥哥的熏染。
七十年代的中小學(xué)“語(yǔ)文”課本，讓我這樣的老師根本不愿拿起來(lái)，遠(yuǎn)不如“掃盲運(yùn)動(dòng)”中的工農(nóng)課本。
后來(lái)才在創(chuàng)作實(shí)踐中漸漸意識(shí)到自己中華民族文學(xué)語(yǔ)言的基本功很弱，才開(kāi)始注重對(duì)中國(guó)小說(shuō)的閱讀，才開(kāi)始在實(shí)踐中補(bǔ)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)這一課。
小人書(shū)鋪是中學(xué)時(shí)代的“極樂(lè)園”
母親的頭發(fā)上衣服上也落滿了氈絨，母親整個(gè)人都變成了毛茸茸的褐色。這個(gè)角落更缺少光線，更暗。一只可能是一百度的燈泡，懸吊在縫紉機(jī)上方，向窒悶的空間繼續(xù)散熱，一股蒸蒸的熱氣頓時(shí)包圍了我?？p紉機(jī)板上水淋淋的，是母親滴落的汗。
“我……媽?zhuān)銊e去做活了吧！……”我撲在母親懷里，哭了。
我失魂落魄地往家走。那種絕望的心情，猶如破了產(chǎn)的大富翁。
我因?yàn)槲夷橇呤拘∪藭?shū)全部被沒(méi)收一下子急病了。我失去了一個(gè)“世界”呀！我的心是已經(jīng)迷上了這個(gè)“世界”的呀！
母親是連晚飯也沒(méi)顧上吃一口便趕到火車(chē)站去的。母親對(duì)那個(gè)治安警察說(shuō)了多少好話，是否交了罰款，我沒(méi)問(wèn)過(guò)母親，也永遠(yuǎn)地不知道了……
媽?zhuān)乙欢◥?ài)惜買(mǎi)的每一本書(shū)……”卻沒(méi)有想到只有將來(lái)當(dāng)一位作家才算對(duì)得起母親。
買(mǎi)書(shū)其實(shí)莫如借書(shū)。借的書(shū)，要盡量擠時(shí)間早讀完歸還。買(mǎi)的書(shū)，卻并不急于閱讀了。
那個(gè)時(shí)候有書(shū)能看已經(jīng)比太多的人幸福，有一本書(shū)看就是天大的幸福的事。而現(xiàn)在抱著手機(jī)，刷著視頻，打著游戲……
那時(shí)刻，家中很安靜，弟弟妹妹們各自趴在里屋炕上看小人書(shū)。我則可以手捧一本自己喜愛(ài)的文學(xué)作品，坐在小板凳上，守在爐前看鍋。
我把鑰匙交給母親替我保管，對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e讓任何人開(kāi)我的書(shū)箱?。∵@些書(shū)可能以后在中國(guó)再也不會(huì)出版了！”
缺少耐力，缺少信心，缺少不斷進(jìn)取精神的人，缺少在某一時(shí)期內(nèi)自甘寂寞的勇氣的人，即使“一舉成名”，聲譽(yù)鵲起，也可能“曇花一現(xiàn)”。始終“競(jìng)走”在文學(xué)道路上的大抵是些“苦行僧”。
母親養(yǎng)蝸牛
故母親初住在北京我這里時(shí)，被寂寞所囿的情形簡(jiǎn)直令我感到凄楚。
我是早已習(xí)慣了寂寞的人，視清靜為一天的好運(yùn)氣，一種特殊享受。而且我也早已習(xí)慣了自己和自己訴說(shuō)，習(xí)慣了心靈的獨(dú)白。
“貓”在深山古洞內(nèi)苦苦修行。它們又是那么的羞澀，宛如大門(mén)不出二門(mén)不邁的名門(mén)閨秀。正應(yīng)了那句話，真人不露相，露相不真人。偶爾潛出“閨閣”，總是緩移“蓮步”，像提防好色之徒，攀墻緣樹(shù)偷窺芳容玉貌似的。
你得明白，人自己養(yǎng)的東西，是舍不得弄死了吃的。這個(gè)道理，是尊重生命的道理……”
奶奶撫養(yǎng)爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱負(fù)重，是多么的不容易。自爺爺去世后，奶奶的一半，其實(shí)也已隨著爺爺而去了。爸爸的活法又是寫(xiě)作，有心擠出更多的時(shí)間陪奶奶，也往往心懇而做不到。爸爸的時(shí)間，常被某些不相干的人不相干的事侵占了去，這是爸爸對(duì)奶奶十分內(nèi)疚而無(wú)奈的。奶奶內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞，是爸爸雖理解也難以幫助排遣的。為此爸爸曾買(mǎi)過(guò)花，買(mǎi)過(guò)魚(yú)?？绅B(yǎng)花養(yǎng)魚(yú)，需要些專(zhuān)門(mén)的常識(shí)。奶奶養(yǎng)不好，花死了，魚(yú)也死了。那些小小的蝸牛，奶奶倒是養(yǎng)得不錯(cuò)，而你還天天盼著吃了它們，你對(duì)么……兒子低下頭說(shuō)：“爸爸，我明白了……”我問(wèn)：“你明白什么了？”兒子說(shuō)：“如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點(diǎn)兒歡悅……”
其實(shí)母親將那些長(zhǎng)大了的，她認(rèn)為完全能夠獨(dú)立生活了的蝸牛放了。放于樓下花園里的一棵老樹(shù)下。那兒土質(zhì)松軟，潮濕，很適于它們生存。而且，老樹(shù)還有一深深的樹(shù)洞。大概是可供它們避寒的……母親依然每日將蝸牛們愛(ài)吃的菜蔬之最鮮嫩的部分，細(xì)細(xì)剁碎，撒于那棵樹(shù)下……一天，母親喜笑顏開(kāi)地對(duì)我說(shuō)：“我又看到它們了！”我問(wèn)：“誰(shuí)們呀？”母親說(shuō)：“那些蝸牛唄。都好像認(rèn)識(shí)我似的，往我手上爬……”我望著母親，見(jiàn)母親滿面異彩。那一時(shí)刻，我覺(jué)得老人們心靈深處情感交流的渴望，真真的令我肅然，令我震顫，令我沉思……
媽?zhuān)瑏?lái)年春天。我會(huì)像您一樣，天天剁了細(xì)碎的蔬菜，去撒在那一棵老樹(shù)下…
母親播種過(guò)什么？
這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨(dú)的羔羊，面對(duì)今天這樣明天那樣的政治風(fēng)云，彷徨、迷惘、無(wú)奈、親情失落不知所依。
我的思想是相當(dāng)唯物的。但受情感的左右，難免也會(huì)變得有點(diǎn)兒唯心起來(lái)
那個(gè)年代，這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨(dú)的羔羊，面對(duì)今天這樣明天那樣的政治風(fēng)云，彷徨、迷惘、無(wú)奈、親情失落不知所依。
人世間有
醬油廠看
既被叫“媽”，母親自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的責(zé)任感。母親關(guān)心他們的許多方面，單位和領(lǐng)導(dǎo)和工友的關(guān)系；在家中是否與親人溫馨相處；怎樣珍惜友情，如何處理愛(ài)情；須恪守什么樣的做人原則，交友應(yīng)防哪些失誤，等等……母親以她一名普通家庭婦女善良寬厚的本色，經(jīng)常像叮嚀自己的親兒女一樣，叮嚀她的干兒女們不學(xué)壞人做壞事，要學(xué)好人做好事。此世間親情，竟延續(xù)了三十年之久。我曾很不以為然過(guò)，但母親對(duì)我的不以為然也同樣不以為然。她不與我爭(zhēng)辯，以一種心理非常滿足的、默默的矜持，表明她所一貫主張的做人態(tài)度。
那是世間另一種親情，心感受之，欲說(shuō)還休。
給哥哥的信
點(diǎn)心因哥哥摔跤掉在雨水里，泡濕了。放在小盤(pán)里端在我面前時(shí)，已快拿不起來(lái)了。哥哥見(jiàn)點(diǎn)心成了那樣子，一下就哭了……哥哥反覺(jué)太對(duì)不起我這個(gè)偏想吃“帶餡兒的點(diǎn)心”的弟弟！
和人世間里面的父親一樣，建筑工人。
自覺(jué)力氣大不如前了。對(duì)于一名靠力氣掙錢(qián)的建筑工人，
自覺(jué)力氣大不如前了。對(duì)于一名靠力氣掙錢(qián)的建筑工人，
遙遙相望鎖唇舌，卻將心相印，此情最可珍?！?/p>
信中每囑我萬(wàn)勿酣睡于荒野之地，怕我被毒蟲(chóng)和毒蛇咬；囑我萬(wàn)勿亂吃野果野蘑，怕我中毒；囑我萬(wàn)勿擅動(dòng)農(nóng)機(jī)具，怕我出事故；囑我萬(wàn)勿到河中戲水，怕下鄉(xiāng)前還不會(huì)游泳的我被溺……
我寧愿要那種“上有老，下有小”的沉重，而不愿以永失父子母子的天倫親情，去換一份卸卻沉重的輕松。
父親的演員生涯
那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故?。竟至于捅醒我的母親，問(wèn)自己一向睡覺(jué)的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外。無(wú)論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺(jué)得不那么對(duì)勁……
父親從來(lái)不做自己勝任不了之事。他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。
但這位老人不能走，我還用得著他！”
我們中國(guó)的古人，主張干什么事都認(rèn)真。要當(dāng)群眾演員，咱們就認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)群眾演員。咱們這樣的中國(guó)人，外國(guó)人能不看重你么？
記得有天晚上，是一個(gè)星期六的晚上。我和妻子和老父母一塊兒包餃子。父親搟皮兒。忽然父親長(zhǎng)嘆一聲，喃喃地說(shuō)：“唉，人啊，活著活著，就老了……”
愿我們的生活中，對(duì)他人之事的認(rèn)真，并能從中油然引出自己之愉悅的品格，發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)吧！
父親的遺物
心里總想著應(yīng)向母親認(rèn)錯(cuò)，可直至母親也去世了，認(rèn)錯(cuò)的話竟沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)母親說(shuō)過(guò)……
我呆呆站在椅上看著它，像一條走失了多日又終于嗅著熟悉的氣味兒回到了家里的小狗看著主人……
從少年時(shí)期至青年時(shí)期至現(xiàn)在，我?guī)缀跻幌蛱幵诙喑钌聘械男膽B(tài)中。我覺(jué)得我這個(gè)人被那一種心態(tài)實(shí)在纏繞得太久了。我怕陷入不可名狀的親情的回憶。我承認(rèn)我每有逃避的企圖……
“咬”不住線了，自己沒(méi)換成。我曾給過(guò)父親一只開(kāi)什么會(huì)發(fā)的真皮的手拎包。父親卻將那真皮的手拎包收起來(lái)了，舍不得用。他生前竟沒(méi)往那真皮的手拎包里裝過(guò)任何東西……
一個(gè)月后，父親去世了；母親回哈爾濱了……心里總想著應(yīng)向母親認(rèn)錯(cuò)，可直至母親也去世了，認(rèn)錯(cuò)的話竟沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)母親說(shuō)過(guò)……
現(xiàn)在，我自己竟每每想到死這個(gè)字了。我也不怕死。只是覺(jué)得，還有些親情責(zé)任未盡周全。我是根本不相信另一個(gè)世界之存在的。但有時(shí)也孩子氣地想：倘若有冥間，那么豈不就省了投胎轉(zhuǎn)世的麻煩，直接地又可以去做父母的兒子了嗎？那么我將再也不會(huì)傷父母的心了。
兄長(zhǎng)
對(duì)母親說(shuō)：“梁師傅太仔細(xì)了，舍不得買(mǎi)食堂的菜吃，自己買(mǎi)點(diǎn)兒醬買(mǎi)幾塊豆腐乳下飯，二分錢(qián)一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”
母親已經(jīng)當(dāng)著來(lái)人的面落過(guò)淚了，見(jiàn)哥哥一哭，便這么勸：“兒子別哭。你可一定要考上大學(xué)對(duì)不對(duì)？家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你到大學(xué)畢業(yè)！等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會(huì)得你的濟(jì)了嗎？弟弟妹妹不就會(huì)沾你的光了嗎……”
這個(gè)暴脾氣特別想周秉昆爸爸
“你究竟還是不是我兒子？難道我在這件事上就一點(diǎn)兒也做不了主了嗎
饑餓像一只大手，依然攥緊著大多數(shù)中國(guó)人的胃，從草根草籽到樹(shù)皮樹(shù)葉，底層中國(guó)人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了，吃光了，并嘗試吃許多自認(rèn)為可以吃的，以前沒(méi)吃過(guò)不敢吃的東西。
父親不與哥哥通信，不給他寄錢(qián)，也擠不出錢(qián)來(lái)給他寄
他是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票才探不成家。
母親夜里再讓他服安眠藥，他倒是極聽(tīng)話的，乖乖地接過(guò)就服下去。哥哥即使瘋了，也還是最聽(tīng)母親話的兒子。除了喃喃自語(yǔ)是他無(wú)法自我控制的，在別的方面，母親要求他應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，他都表現(xiàn)得很順從。弟弟妹妹們臨睡前都互相教著用棉團(tuán)堵耳朵了。母親睡前也開(kāi)始服安眠藥了。不久我睡前也開(kāi)始服安眠藥了……
如今想來(lái)，那也是哥哥人生中的黃金時(shí)期。他指導(dǎo)我和弟弟妹妹們的學(xué)習(xí)十分得法，我們的學(xué)習(xí)成績(jī)都快速地進(jìn)步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他了，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)我們每個(gè)弟弟妹妹的關(guān)心了。母親臉上又開(kāi)始有笑容了。甚至，有媒人到家里來(lái)，希望能為哥哥做成大
然而哥哥的大三卻沒(méi)讀完——轉(zhuǎn)年“十年動(dòng)亂”開(kāi)始，各大學(xué)尤其亂得迅猛，亂得徹底。哥哥又被送回了家里。這一次他成了“政治型”的瘋子。
全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒(méi)留意，哥哥又失蹤了。也經(jīng)常是，三天五天找不到。
即使那時(shí)我也并沒(méi)恨過(guò)哥哥，只不過(guò)太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了，那可怎么辦呢？對(duì)于我和弟弟妹妹們，母親才是無(wú)比重要的。我們都怕因?yàn)楦绺邕@樣了，哪一天再失去母親。怕極了
我認(rèn)為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。
心疼大哥
母親望著我，眼角淌下淚來(lái)。
母親說(shuō)：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”
母親望著我，眼角淌下淚來(lái)。母親說(shuō)：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”
哥哥一見(jiàn)我，高興得像小孩似的笑了，他說(shuō)：“二弟，我好想你?！彼銇?lái)，我竟二十余年沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我！
于是哥哥的人生，終于接近是一種人生了。
好心疼大哥
那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話語(yǔ)和行動(dòng)都變得遲鈍了，其實(shí)沒(méi)有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來(lái)。
我說(shuō)：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！?br> 哥哥說(shuō)：“我聽(tīng)你的?！?/p>
那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話語(yǔ)和行動(dòng)都變得遲鈍了，其實(shí)沒(méi)有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來(lái)。我說(shuō)：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活。”哥哥說(shuō)：“我聽(tīng)你的。”
媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變?cè)蹅兗业母F日子。媽媽編那個(gè)童話，我努力實(shí)現(xiàn)那個(gè)童話。當(dāng)年我曾下過(guò)一種決心，不看著你們幾個(gè)弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會(huì)結(jié)婚的……”他看著我苦笑。原來(lái)哥哥也有過(guò)和我一樣的想法！我心一疼，黯然無(wú)語(yǔ)，呆望著他，像呆望著另一個(gè)自己的化身。哥哥起身將塑料盒扔入垃圾筒，復(fù)坐下后，看著一只貓反問(wèn)：“你跟我說(shuō)的那件事，也是童話吧？”“什么事？”我的心還在疼著?！熬褪?，你保證過(guò)的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想來(lái)，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥始終記著。他顯然也一直在盼著。
我心又是一疼。
我早已能淡定地正視自己的老了，對(duì)哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分慌恐、恓惶，正如當(dāng)年從心理上排斥父親和母親無(wú)可奈何地老去一樣。
“你忘了嗎？”哥哥又問(wèn)，目光遲滯地望著我。我趕緊說(shuō)：“沒(méi)忘，哥，你還要再耐心等上兩三年……”“我有耐心?！彼刨?lài)地笑了，話說(shuō)得極自信。隨后，眼望向了遠(yuǎn)處。
其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來(lái)，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對(duì)于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛(ài)情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤(rùn)礫成珠。
其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來(lái)，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對(duì)于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛(ài)情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤(rùn)礫成珠。
上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當(dāng)然之親情責(zé)任，亦絕非每一個(gè)家庭只靠倫理情懷便承擔(dān)得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……
當(dāng)爸的感覺(jué)
自己承認(rèn)了這一點(diǎn)，使我內(nèi)心里涌起一種難言的悲哀。以后，不管他寫(xiě)作業(yè)到多么晚，不管他看上去多么需要一個(gè)頭腦聰明的人的指點(diǎn)和幫助，我是再也不往他跟前湊了……
我與兒子
有了我的奉陪，他的膽量壯了。
只要你認(rèn)為你是對(duì)的，誰(shuí)也別怕。什么也別怕！
關(guān)于母愛(ài)
幾年前我曾讀到過(guò)一篇國(guó)外的報(bào)導(dǎo)：在地震中，一位母親和她三歲的女兒同被壓在房舍的廢墟之下，歷時(shí)七天七夜。懷抱著女兒，母親心想——我死不足惜，但是女兒當(dāng)活下去！由這一意念的支配，母親咬破了自己手腕，吮自己的血，時(shí)時(shí)哺于女兒口中。七天七夜后，營(yíng)救者們挖掘出這母女時(shí)，女兒仍面有血色，而母親膚白如紙，奄奄待斃。
但父母，尤其是母親，若認(rèn)為自己在生死線上或能救兒女之命而居然喪失了機(jī)會(huì)，那她的心靈所受的自責(zé)的拷打，是十倍百倍地超過(guò)于兒女因“親不待”而感到的悲傷的。
在我們這個(gè)地球上，只有母親，而且只有人類(lèi)的母親，她的愛(ài)心往往向她最不幸，最無(wú)生存競(jìng)爭(zhēng)能力，包括先天或后天殘疾了的兒女傾斜。
男人總希望娶漂亮的女人為妻。女人總希望嫁或有社會(huì)地位或有錢(qián)財(cái)或有權(quán)力或英俊瀟灑風(fēng)流倜儻的男人。無(wú)論男人或女人，大多數(shù)都愿交“有用”的朋友。所以古人有言：“大丈夫處世，當(dāng)交四海英雄。”所以文人有言：“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?！币詾闃s。引以為傲。所以“公門(mén)暇日少，窮巷故人稀”。所以“人生當(dāng)貴顯，每淡布衣交。誰(shuí)肯居臺(tái)閣，猶能念草茅”遂成人間感慨。
“你們的兒子將只能在一個(gè)特制的每天必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格消毒的玻璃罩子中生存和長(zhǎng)大。你們還打算要他么？”
他們的兒子在十一歲上死去了。他臨死時(shí)將握在手里的對(duì)講機(jī)湊到嘴邊，父母在玻璃罩內(nèi)聽(tīng)到了他最后的話：“爸爸媽媽?zhuān)覑?ài)你們，感激你們?yōu)槲易龅囊磺小?/p>
我的世界觀基本上是唯物的。但我每每也不禁地相信一下上帝，或類(lèi)似上帝的神明的存在。
是的，我一定要讓哥哥過(guò)上正常人的生活，要讓他有屬于他自己的房子，要爭(zhēng)取每隔一年陪他旅游一次，要經(jīng)常接他來(lái)北京住——我要代替母親愛(ài)他……
第一支鋼筆
又推了幾步，實(shí)在推不動(dòng)了，產(chǎn)生了“偷勁”的念頭。反正拉車(chē)人是看不見(jiàn)我的。我剛剛松懈了一點(diǎn)力氣，就覺(jué)得車(chē)輪順坡倒轉(zhuǎn)。不行，不容我“偷勁”。那拉車(chē)人，也肯定是憑著最后一點(diǎn)力氣在堅(jiān)持，在頑強(qiáng)地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了。我咬緊牙關(guān)，憋足一股力氣，發(fā)出一個(gè)孩子用力時(shí)的哼唷聲，一步接一步，機(jī)械地向前邁動(dòng)步子。
原來(lái)是母親。雨水，混合著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了，像從水里撈出來(lái)的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣。
我的少年時(shí)代
如果恰恰讀我這一篇短文的同學(xué)，亦是今天的一個(gè)貧家子弟，我希望他或她能產(chǎn)生這樣的想法——梁曉聲能從貧困的童年和少年度過(guò)到人生的中年，我何不能？我的中年，將比他的中年，還將是更不負(fù)年齡的中年吶！
我的童年和少年，教我較早地懂了許多別的孩子尚不太懂的東西——對(duì)父母的體恤，對(duì)兄弟姐妹的愛(ài)心，對(duì)一切被窮困所糾纏的人們的同情，而不是歧視他們，對(duì)于生活負(fù)面施加給人的磨難的承受力，自己要求于自己的種種的責(zé)任感，以及對(duì)于生活里一切美好事物的本能的向往，和對(duì)人世間一切美好情感的珍重……
也談“四十不惑”
一個(gè)男人的背后，需要一個(gè)正直、理性、積極的女人，以柔剛之力為自己的男人把舵護(hù)航，駛向更遠(yuǎn)方！而不是仗著男人的成就暴漲利欲之心與男人一起宦海浮沉！
女人們，如果，你們的丈夫已接近四十歲，或超過(guò)了四十歲，那么，我勸你們，重新認(rèn)識(shí)他們。
“不惑”，當(dāng)然并不等于什么追求皆沒(méi)有了，而是指追求開(kāi)始趨向所謂“自我完善”的境界，在品行、德性、節(jié)操、人格等方面。
《札記·曲禮上》篇中是這么概括人生的：“人生十年曰幼，學(xué)。二十曰弱，冠。三十曰壯，有室。四十曰強(qiáng)，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而傳。八十、九十曰?！?/p>
顯然這個(gè)劃分更合適。
人生十年曰幼，學(xué)。二十曰弱，冠。三十曰壯，有室。四十曰強(qiáng)，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而傳。八十、九十曰?！?/p>
這篇古文，對(duì)人生階段的劃分（不消強(qiáng)調(diào)，是指的男人們的人生），與孔子的話就大相徑庭了。孔子說(shuō)自己“四十而不惑”。后者言“四十而仕”——到了理應(yīng)當(dāng)官的年齡了。孔子說(shuō)自己“五十而知天命”，就是說(shuō)對(duì)于自己的“人生價(jià)值”要有自知之明了。后者言：“五十而服官政”——到了理應(yīng)掌握權(quán)柄的年齡了?？鬃诱f(shuō)自己“六十而耳順”，就是說(shuō)對(duì)于別人的話，善于分析了，凡有道理的善于接受了。后者言“六十而指使”——到了該有資格命令別人的年齡了……一曰“四十而不惑”。一曰“四十而仕”。兩種思想，兩條人生哲學(xué)。中國(guó)的許許多多的男人們，幾千年來(lái)，聽(tīng)的是誰(shuí)的信奉的是什么呢？歷史和現(xiàn)實(shí)告訴我們，其實(shí)聽(tīng)的信奉的并非孔子的話，而是《禮記·曲禮上》篇：四十歲當(dāng)官，五十歲掌權(quán)，六十歲發(fā)號(hào)施令，七十歲以上考慮怎樣為自己“而傳”，考慮蓋棺定論的問(wèn)題……如此看來(lái)，對(duì)于許多中國(guó)男人，“四十而不惑”，其實(shí)是四十而始“惑”：功名利祿，樣樣都要獲得到，仿佛才不枉當(dāng)一回男人?！安换蟆笔羌?，是口頭禪，是讓別人相信的?！盎蟆笔钦妫莾?nèi)心所想。夢(mèng)寐以求的，是目標(biāo)，是目的。我不知《禮記·曲禮上》的著說(shuō)者何許人。我想，倘他活到今天，倘看了我這篇短文，很可能會(huì)和我商榷，甚至展開(kāi)辯論。他也許這么反問(wèn)：孔子“三十而立”，四十當(dāng)然“不惑”。更多的男人“三十有室”，剛成家，不過(guò)剛有老婆孩子，根本談不到“立”不“立”的，怎么能做到“四十而不惑”呢？“立”不就是今天所謂“功成名就”么？細(xì)思忖之，可不也有一定的道理么？中國(guó)男人們的人生階段，就多數(shù)人而言，大致是這樣的：十七十八清華北大（指希望而言）、二十七八電大夜大、三十七八要啥沒(méi)啥、四十七八等待提撥、五十七八準(zhǔn)備回家……十七八能進(jìn)入大學(xué)“而志于學(xué)”的，不過(guò)“一小撮”。大多數(shù)沒(méi)這機(jī)會(huì)，也沒(méi)這幸運(yùn)。誰(shuí)有這機(jī)會(huì)就是幸運(yùn)的。“三十而立”之后，還要啥沒(méi)啥呢。五十七八，差二三年便該退休回家了，短暫的十幾年，老百姓話，“一晃”就“晃”過(guò)去了，又怎么能達(dá)到“不惑”的境界呢？所以，四十歲左右，差不多成了不論屬什么的一切男人們的“本命年”，一個(gè)“坎兒”。這個(gè)“坎兒”邁得順了，則可能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一路地“順”將下去，而“仕”，而“服官政”，而當(dāng)這當(dāng)那而掌握權(quán)柄，而發(fā)號(hào)施令……于是地位有了，房子有了，車(chē)子有了，男人的“人生價(jià)值”似乎也體現(xiàn)出來(lái)了，很對(duì)得起老婆孩子了……絕不能說(shuō)中國(guó)的男人個(gè)頂個(gè)都是官迷。但說(shuō)中國(guó)的男人到了三十七八四十來(lái)歲起碼都愿有房子住，工薪高一些，經(jīng)濟(jì)狀況寬容些，大概是根據(jù)充分的。怎么著才能實(shí)現(xiàn)能達(dá)到呢？當(dāng)官幾乎又是一條捷徑。非常值得注意的，是那些“而志于學(xué)”過(guò)，那些被認(rèn)為或自認(rèn)為“學(xué)而優(yōu)”的，那些因此被社會(huì)所垂青，分配到或自己鉆營(yíng)到了權(quán)利場(chǎng)名利場(chǎng)上的男人，他們?cè)谌甙怂氖畞?lái)歲“要啥沒(méi)啥”的年齡，內(nèi)心會(huì)發(fā)生大沖擊，大動(dòng)蕩，大傾斜，大紊亂，甚至大惡變。由于“要啥有啥”的現(xiàn)實(shí)生生動(dòng)動(dòng)富于誘惑富于刺激地?cái)[在他們面前，于是他們有的人真正看透了，不屑于與那些壞思想壞作風(fēng)同流合污，而另一些人卻照樣學(xué)樣，毫不顧惜自己的品行、德性、節(jié)操、人格，運(yùn)用
女人們，重新認(rèn)識(shí)你們的丈夫總之是必要的。即不但要考察他們?cè)谀銈兠媲暗募彝ブ械谋憩F(xiàn)如何，也要考察他們?cè)趧e人眼中在家庭以外究竟是怎樣的，正在變成怎樣的人。在他們學(xué)壞樣還沒(méi)到“舐糠及米”的程度時(shí)，也許還來(lái)得及扯他們一把，使他們不至于像熊舔掌似的，將自己作為男人的更為寶貴的東西都自行舔光了…
中年感懷
兩個(gè)中年男人開(kāi)懷大笑一陣之后，或兩個(gè)中年女人正親親熱熱地交談著的時(shí)候，忽然的目光彼此凝視住，忽然都從對(duì)方眼里看到了那一種企圖隱藏到自己的眸子后面而又沒(méi)有辦法做到的憂郁和惆悵，我覺(jué)得那一刻是生活中很感傷的情境之一種，比從對(duì)方發(fā)中一眼發(fā)現(xiàn)了一縷蒼發(fā)是更令中年人感傷的。
全世界的中年人本質(zhì)上都是憂郁和惆悵的。成功者也罷，落魄者也罷，在這一點(diǎn)上所感受到的人生況味兒，其實(shí)是大體相同的。于是中年人幾乎整代整代地被吸入了一個(gè)人類(lèi)思想的永恒的黑洞——人生的意義究竟何在？
中年人比青年人更勤奮地工作，更忙碌地活著，大抵因?yàn)檫@乃是拒絕回答甚至回避思考的唯一選擇。而比青年人疏懶了，比青年人活得散漫了，又大抵是因?yàn)殚_(kāi)始懷疑著什么了。
中年人成熟了，又成熟又疲憊。咬緊牙關(guān)扛著社會(huì)的焦慮和不安，再吃力也只不過(guò)就是眸子里隱藏著憂郁和惆悵。他們的憂郁和惆悵，一向都是社會(huì)的一道凝重的風(fēng)景線。
愛(ài)與機(jī)緣
一分也不亂花丈夫寄給她的錢(qián)。
老嫗
活在好人邊兒上的人，大抵內(nèi)心會(huì)生發(fā)這種一時(shí)的小善良，并且總克制不了這一種自我表現(xiàn)的沖動(dòng)。表現(xiàn)了，自信自己仍立足在好人邊上，便獲得一種自慰，和證明了什么的心量安泰感和滿足感…
偶發(fā)一聲叫賣(mài)，嗓音同樣是沙啞的。目光偶向眼前行人一脧，也只不過(guò)是任意的一脧，絕無(wú)半點(diǎn)兒乞意。比別人，生意依舊冷清……
人心的尊貴，一旦近乎本能的，我們也就只有為之肅然了。
瘦老頭
“他又說(shuō)：‘男孩兒不淘氣的少。咱們訂一條君子協(xié)議好不？請(qǐng)你們不要禍害我這園子里的菜秧。如果你們能做到，而我不到秋天就死了，那么園子里的菜由你們收獲，全歸你們。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分還是歸你們。這個(gè)協(xié)議，你們現(xiàn)在愿意和我訂下來(lái)嗎？我們又互相看著，都不由自主地點(diǎn)頭。而他，望一眼小木板房，又說(shuō)：‘要是我真的活不到秋季，拜托你們幾個(gè)，替我把那些花的籽擼下來(lái)，用紙包好，交給接我工作的人。就說(shuō)我希望他，年年種花。那些花多美啊，
七八歲時(shí)的一天，在無(wú)任何人暗示的情況下，不知怎么一來(lái)，忽然就想到了死，于是害怕得獨(dú)自流淚，感到很絕望，很無(wú)助。
，做守信譽(yù)的人也太容易了呀！
小娃娃啊，得了便宜還賣(mài)乖
如果我們讓你教，對(duì)我們有什么好處？瘦老頭摸了摸小伙伴的頭，問(wèn)榨菜好吃嗎？
就這樣，我們幾個(gè)才上小學(xué)四五年級(jí)的孩子，以后竟成了那么一個(gè)身患絕癥的瘦老頭的學(xué)生
如果他們也像瘦老頭講的那么有趣味，興許我們都是愛(ài)學(xué)習(xí)的好學(xué)生了
他開(kāi)始頻頻表?yè)P(yáng)我們都是些聰明的孩子；我們自己也都開(kāi)始覺(jué)得，原來(lái)我們并不像自己和我們的爸爸媽媽所以為的那樣，都是笨頭笨腦的孩子，‘根本不是讀書(shū)的料?！?dāng)年的課本，你也知道的，語(yǔ)文也罷，算術(shù)也罷，都是沒(méi)意思到了極點(diǎn)的。
十六路公共汽車(chē)詠嘆調(diào)
奧斯丁說(shuō)過(guò)：“假如哪個(gè)女人不再變化發(fā)式，證明她已邁入了人生的安穩(wěn)階段?！?/p>
我和橘皮的往事
以后我受過(guò)許多險(xiǎn)惡的傷害，但她使我永遠(yuǎn)相信，生活中不只有壞人，像她那樣的好人是確實(shí)存在的……因此我應(yīng)永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的真誠(chéng)熱愛(ài)！
看自行車(chē)的女人
我們?cè)S多人，不是已被猜度慣了么？偶爾有一次竟不被明明有理由猜度我們的人所猜度，于我們自己反倒是很稀奇之事了。
這世界上有多少事的真相，是在眾目睽睽的情況之下被掩蓋甚至被顛倒了啊！
再加上我兒子又上了大學(xué)……”她將大學(xué)兩個(gè)字說(shuō)出特別強(qiáng)調(diào)的意味，頓時(shí)一臉自豪。
人心不可以沒(méi)有了感動(dòng)呀是不是？人對(duì)人也不可以不知感激是不是…
羊皮燈罩
任何時(shí)候任何情況之下，都千萬(wàn)別變成一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的人而自己懵懂不悟。
他在大學(xué)三年級(jí)時(shí)不幸患了骨癌，截去了雙腿。他來(lái)到北京，就是希望減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，靠自己的能力醫(yī)治自己的病，可癌癥還是擴(kuò)散了……
小垃圾女
我將她帶到家門(mén)口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。她說(shuō)：“窮人的女兒謝謝您了叔叔?！蔽矣质剂喜患?，覺(jué)得臉上發(fā)燒。我兜里有些零錢(qián)，本打算掏出全給了她的。但一只手雖已插入兜里，卻沒(méi)往外掏。
我駐足問(wèn)：“你怎么又來(lái)了？”她說(shuō)：“我在等您呀叔叔?！?/p>
我終不忍令她太過(guò)失望，二次使她滿足……我第三次見(jiàn)到那女孩兒，
好一個(gè)狡黠的“窮人的女兒”啊！她對(duì)我動(dòng)的小心眼令我心疼她。
玻璃匠和他的兒子
他怎么也沒(méi)想到，使用不得法。刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會(huì)被弄掉的。他完全搞不清楚是什么時(shí)候掉的，可能掉在哪兒了？就算清楚，又哪里會(huì)找得到呢？就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢？他對(duì)我說(shuō)，那是他人生中所面臨的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。
放棄一個(gè)中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂里學(xué)過(guò)修腳
我老父親的遺像，沐浴著夕照，他在對(duì)我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當(dāng)兒女的都很懼怕?？墒菑哪骋荒觊_(kāi)始，他忽然似的判若兩人，變成了一位性情溫良的父親。
孩子和雁
聰明的孩子和剛強(qiáng)的大人一樣，只在別人不常去而又似乎僅屬于自己的地方獨(dú)自落淚。
種子的力量
當(dāng)然，種子在未接觸到土壤的時(shí)候，是沒(méi)有任何力量可言的。尤其，種子僅僅是一粒或幾粒的時(shí)候，簡(jiǎn)直那么的渺小，那么的微不足道，那么的不起眼，誰(shuí)會(huì)將對(duì)一?；驇琢７N子的有無(wú)當(dāng)回事呢？
？被鳥(niǎo)啄食下去了，被食草類(lèi)動(dòng)物吞食下去了，經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)獸的消化系統(tǒng)，隨糞排出，相當(dāng)一部分種子，居然仍是種子。只要落地，只要與土壤接觸，只要是在春季，它們就“抓住機(jī)遇”，克服種種條件的惡劣性，生長(zhǎng)為這樣或那樣的植物。有時(shí)錯(cuò)過(guò)了春季，它們也不沮喪，也不自暴自棄，而是本能地加快生長(zhǎng)速度，爭(zhēng)取到了秋季的時(shí)候，和別的許多種子一樣，完成由一粒種子變成一棵植物進(jìn)而結(jié)出更多種子的“使命”。
在這兒會(huì)度過(guò)了由種子到植物的整整一生呢？是風(fēng)將它吹刮來(lái)的？是鳥(niǎo)兒將它銜來(lái)的？是人的鞋在雨天將它和泥土一起帶過(guò)來(lái)的？每一種可能都是前提。但前提的前提，乃因它畢竟是將會(huì)長(zhǎng)成植物的種子啊……
因而有詞叫“心地”，或“心田”。在這樣那樣的情況下，有這樣那樣的種子，或由我們自己，或由別人們，一粒粒播下在我們的“心地”里了。可能是不經(jīng)意間播下的，也可能是在我們自己非常清楚非常明白的情況下播下的。那種子可能是愛(ài)，也可能是恨；可能是善良的，也可能是憎恨的，甚至可能是邪惡的。比如強(qiáng)烈的貪婪和嫉妒，比如極端的自私和可怕的報(bào)復(fù)的種子……
心靈的花園
意思無(wú)非是，人自己的內(nèi)心世界如果自己惰于拂拭，是會(huì)浮塵厚積、雜草叢生的。
心靈的清潔衛(wèi)生只能是相對(duì)的，好比人的居處的清潔衛(wèi)生只能是相對(duì)的。而根本不拂拭，甚至不高興別人指出塵埃和污垢，則是大不可取的態(tài)度，好比病人諱疾忌醫(yī)。
人心里一旦懷有這一種嫉妒的憤恨，就會(huì)進(jìn)一步干出不計(jì)后果、危害別人、危害社會(huì)的事，最后就只有自食惡果。一切懷有嫉妒的憤恨的人，最終只有那樣一個(gè)下場(chǎng)……”
我說(shuō)：“我當(dāng)然也嫉妒過(guò)，直到現(xiàn)在還時(shí)常嫉妒比自己幸運(yùn)比自己優(yōu)越比自己強(qiáng)的人。人嫉妒人是沒(méi)有辦法的事。從偉大的人到普通的人，都有嫉妒之心。沒(méi)產(chǎn)生過(guò)嫉妒心的人是根本沒(méi)有的?！?/p>
因?yàn)榭傆斜任覀儍?yōu)秀的人，而且我們又是普通人，所以嫉妒和羨慕會(huì)一直伴隨著我們，我們應(yīng)該正視自己的嫉妒與羨慕，但是告訴自己不能恨，更不能做傷害自己的事！
第一，要明白嫉妒是丑惡的，是邪惡的。嫉妒和羨慕還不一樣。羨慕一般不產(chǎn)生危害性，而嫉妒是對(duì)他人和社會(huì)具有危害性和危險(xiǎn)性的。第二，要明白，不可能一切所謂好事，好的機(jī)會(huì)，都會(huì)理所當(dāng)然地降臨在你自己頭上。當(dāng)降臨在別人頭上時(shí)，你應(yīng)對(duì)自己說(shuō)，我的機(jī)會(huì)和幸運(yùn)可能在下一次。而且，有些事情并不重要。比如對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)上當(dāng)不上班干部，并不說(shuō)明什么。好好兒學(xué)習(xí)，才是首要的……”
第一，要明白嫉妒是丑惡的，是邪惡的。嫉妒和羨慕還不一樣。羨慕一般不產(chǎn)生危害性，而嫉妒是對(duì)他人和社會(huì)具有危害性和危險(xiǎn)性的。第二，要明白，不可能一切所謂好事，好的機(jī)會(huì)，都會(huì)理所當(dāng)然地降臨在你自己頭上。當(dāng)降臨在別人頭上時(shí)，你應(yīng)對(duì)自己說(shuō)，我的機(jī)會(huì)和幸運(yùn)可能在下一次。而且，有些事情并不重要。比如對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)上當(dāng)不上班干部，并不說(shuō)明什么。好好兒學(xué)習(xí)，才是首要的……”
初戀雜感
我喜愛(ài)溫柔的，善良的，性格內(nèi)向的，情感純真的女性
開(kāi)朗活潑的性格，對(duì)于年輕的女性，當(dāng)年太容易成為指責(zé)與批評(píng)的目標(biāo)。在和時(shí)代的對(duì)抗中，最終妥協(xié)的大抵是她們自己。
那時(shí)我是位盡職盡責(zé)的小學(xué)教師，二十三歲，已當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，獲得過(guò)“五好戰(zhàn)士”證書(shū)，參加過(guò)“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)”。但沒(méi)愛(ài)過(guò)。
算起來(lái)，我們相愛(ài)已是十年前的事了。
想來(lái)你已經(jīng)結(jié)婚了，所以請(qǐng)?jiān)徫也唤o你留下通訊地址。一切已經(jīng)過(guò)去，保留在記憶中吧！接受我的衷心的祝福！
“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實(shí)上純真早已不可復(fù)得，唯一可以自慰的是我們還未泯滅向往純真的天性。我們丟失的何止純真一項(xiàng)？我們大大地褻瀆了純真，還感慨純真的喪失，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見(jiàn)我們將永遠(yuǎn)地離遠(yuǎn)純真了。嚎啕大哭吧，不再純真又渴望純真的人！”
也許是錯(cuò)過(guò)的緣
最主要的，那仿佛是出于自覺(jué)，而不是出于什么強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)意識(shí)。
她們?nèi)蝿谌卧?；她們也極少搬弄口舌，傳播什么流短蜚長(zhǎng)；受了委屈往往并不反應(yīng)激烈，并不表示“是可忍，孰不可忍”的抗議。而且，在最初的幾年里，她們似乎總怕受到不公平的傷害。除了她們中容貌美好的格外引人注意，大多數(shù)的她們，其實(shí)乃是知青中最自甘寂寞的。這
，憶起往事，心中只存一片溫馨
待。從北到南，我堅(jiān)信好人永遠(yuǎn)比壞人多。而且多極了多極了……
何妨減之
所謂積極的人生肯定應(yīng)該是這樣的——使人生成為不斷地“增容”的過(guò)程，才算是與時(shí)俱進(jìn)的，不至于虛度的。
減法的人生，未必不是一種積極的人生。而我所謂之減法的人生，乃是不斷地從自己的頭腦之中刪除掉某些人生‘節(jié)目’，甚至連殘余的信息都不留存，而使自己的人生‘節(jié)目單’變得簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)?？偠灾痪湓?，使自己的人生來(lái)一次刪繁就簡(jiǎn)……
某些人之所以抱怨人生之疲憊，正是因?yàn)樽约侯^腦里關(guān)于人生的‘容量’太大太混雜了，結(jié)果連最適合自己的那一種人生的方式也迷失了。而所謂積極的清醒的人生，無(wú)非就是要找到那一種最適合自己的人生方式。一經(jīng)找到，確定不移，心無(wú)旁騖。而心無(wú)旁騖，則首先要從眼里刪除掉某些吸引眼球的人生風(fēng)景……”
不舉例了。世界上還沒(méi)有人能想出一個(gè)絕妙的例子將人生比喻得百分之百恰當(dāng)
李國(guó)文
所謂人生，那就是無(wú)怨無(wú)悔地去做相對(duì)而言自己比較能做好的事情?！?/p>
而我若哪一天心血來(lái)潮，逮著一個(gè)仿佛天上掉下來(lái)的機(jī)會(huì)就不撒手，也不看清那機(jī)會(huì)落在自己頭上的偶然性、不掂量自己與那機(jī)會(huì)之間的相克因素，于是一頭往房地產(chǎn)業(yè)鉆去的話，那結(jié)果八成是會(huì)令自己也令別人后悔晚矣的。
一種人生的真相是：無(wú)論世界上的行業(yè)豐富到何種程度，機(jī)遇又多到何種程度，我們每一個(gè)人比較能做好的事情，永遠(yuǎn)也就那么幾種而已。有時(shí)，僅僅一種而已。
“過(guò)年”的斷想
我曾問(wèn)兒子：“是不是經(jīng)常盼著自己快快長(zhǎng)大？”他搖頭斷然地回答：“不！”我也曾鄭重地問(wèn)過(guò)他的小朋友們同樣的話，他們都搖頭斷然地回答并不盼著自己快快長(zhǎng)大，說(shuō)長(zhǎng)大了多沒(méi)意思哇?，F(xiàn)在才是小學(xué)生，每天上學(xué)就夠累了。長(zhǎng)大了每天上班豈不更累了？連過(guò)年過(guò)節(jié)都會(huì)變成一件累事兒。多沒(méi)勁?。∏颇銈兇笕?，年節(jié)前忙忙碌碌的。年節(jié)還沒(méi)過(guò)完往往就開(kāi)始抱怨——仿佛是為別人忙碌為別人過(guò)的……
窮孩子們的母親，逢年過(guò)節(jié)時(shí)是尤其令人憐憫的。這時(shí)候，人與鳥(niǎo)獸相比，便顯出了人的無(wú)奈。鳥(niǎo)獸的生活是無(wú)年節(jié)之分的，故它們的母親也就無(wú)須在某些日子將來(lái)臨時(shí)，惶惶不安地日夜想著自己格外應(yīng)盡什么義務(wù)似的。
所以，我現(xiàn)在也就不太把年當(dāng)年，把節(jié)當(dāng)節(jié)了，正如從來(lái)不為自己過(guò)生日。便是有所準(zhǔn)備地過(guò)年過(guò)節(jié)，多半也是為了兒女高興……
我如何面對(duì)困境？
其實(shí)這是幾乎整整一代人的大致相同的人生經(jīng)歷。個(gè)體的我，擺放在總體中看，真是絲毫也不足為奇的。
倘說(shuō)貧困毫無(wú)疑問(wèn)是一種人生“逆境”，那么我倒可以大言不慚地說(shuō)，我對(duì)貧困，自小便有一種積極主動(dòng)的、努力使自己和家人在貧困之中也盡量生活得好一點(diǎn)兒的本能。
一次，因我說(shuō)了一句對(duì)“四人幫”不敬的話，一名同學(xué)指著我道：“你再重復(fù)一遍！”我就當(dāng)眾又重復(fù)了一遍，并將從兵團(tuán)帶去的一柄匕首往桌上一插，大聲說(shuō)：“你他媽的可以去匯報(bào)！不會(huì)判我死刑吧？只要我活著，我出獄那一天，你的不安定的日子就來(lái)了！無(wú)論你分配到哪兒，我都會(huì)去找到你，殺了你！看清楚了，就用這把匕首！”
若我患病，就會(huì)想，許多人都患病的，憑什么我例外？若我生癌，也會(huì)想，不少杰出的人都不幸生了癌，憑什么上帝非呵護(hù)于我？若我慘遭車(chē)禍，會(huì)想，車(chē)禍幾乎是每天發(fā)生的?？傊乙院蟮纳瑹o(wú)論這樣或那樣了，都不再會(huì)認(rèn)為自己是多么的不幸了。知道了許許多多別人命運(yùn)的大跌宕，大苦難，大絕望，大抗?fàn)帲页Ｏ?，若將不順?biāo)煲伯?dāng)成“逆境”去談，只怕是活得太矯情了呢！……
人性薄處的記憶
每一個(gè)人，當(dāng)他的生命臨近終點(diǎn)，記憶便一定早已開(kāi)始本能的質(zhì)量處理。最后必然發(fā)覺(jué)，保留在心里的，只不過(guò)是一些人性的感受，或?qū)θ诵缘念I(lǐng)悟。
體現(xiàn)于人類(lèi)政治中的最大不幸，莫過(guò)于隔代的清算。
