我喜歡看世界名著，也喜歡聽一些“奇奇怪怪”的曲目。記得剛上大學(xué)那年，經(jīng)常失眠，晚上睡不著。mp4里面下載了很多的輕音樂(lè)，用長(zhǎng)笛吹奏的《神秘花園》反復(fù)聽了無(wú)數(shù)遍，里面夾雜著清晨的鳥叫聲，一種很舒爽的感覺(jué)浸透全身。仿若置身在一座德國(guó)森林中，到處是郁郁蔥蔥高大的樹木，四周輕煙彌漫，我四顧張望看不見(jiàn)來(lái)時(shí)的路。一束光慢慢地沖破煙霧，顆粒狀的粉塵在陽(yáng)光下飛舞。清脆的鳥叫聲，一聲兩聲，眼前一片生機(jī)。悲傷的心不知不覺(jué)就歡快起來(lái)，到處都是綠，到處都是生命。一種“活了起來(lái)”的感覺(jué)油然而生。
很多享譽(yù)世界的經(jīng)典歌劇曲目，德國(guó)日耳曼名族的《尼伯龍根之歌》，意大利的《圖蘭朵》，法國(guó)的《卡門》，英國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》，這個(gè)時(shí)代我們都應(yīng)該去聽聽。
看過(guò)的第一部音樂(lè)劇是《歌劇魅影》，這是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。乍看到這部劇的時(shí)候就被魅影的唱功震撼了，那是一種穿透人心的強(qiáng)有力的吶喊，對(duì)命運(yùn)，對(duì)愛(ài)情，對(duì)人世。燈光熄滅，伴奏響起，雄厚的男聲和柔婉的女聲對(duì)唱的聲音交疊，一問(wèn)一答間唱和，是彼此互相的靈魂叩擊?？死蚪z汀被魅影的聲音征服引誘，渴盼愛(ài)情，一直躲在暗影中的魅影渴望被認(rèn)同和被崇拜，以及對(duì)于命運(yùn)不公的抗?fàn)帯?/p>
低婉的女聲從睡夢(mèng)中醒來(lái)，她往記憶的縱深處去尋找，追尋剛剛縈繞耳畔的虛幻男聲。那聲音充滿魔力，似乎要把魂勾了去。她祈求追問(wèn)那個(gè)縈繞耳畔的聲音的主人：“你為沉睡中的我唱歌，從我的夢(mèng)中醒來(lái)，那聲音在呼喚著我，呼喊著我的名字，是我又在做夢(mèng)嗎？但現(xiàn)在的我卻發(fā)現(xiàn)，歌劇魅影就在那，在我心中”。她哀求著唱道：“請(qǐng)?jiān)僖淮闻c我歌唱，唱起我倆非同尋常的二重唱吧”。
渾厚的男聲內(nèi)心激動(dòng)地回應(yīng)道：“請(qǐng)?jiān)僖淮闻c我歌唱，唱起我倆非同尋常的二重奏，讓我的力量伴著你，更加茁壯地成長(zhǎng)”。雖然他只是看到轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)身來(lái)的克莉絲汀，對(duì)她匆匆一瞥，卻已經(jīng)臣服于她的美貌。他心中升騰起一種帶著自私的占有欲，他喜歡這個(gè)活潑宛若精靈的女孩。她如此純潔，可以讓他暫時(shí)忘卻這個(gè)丑陋的世界。
他憎恨，僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)了一副丑陋的面容，所有人都不敢正眼看他，包括他的母親。他把自己鎖在地下室的暗道里，靈魂也被囚禁在里面苦苦掙扎，他內(nèi)心充斥著憎恨，陰暗，自私，掠奪一切可恥的想法。
當(dāng)克莉絲汀因?yàn)楹闷娑焓终滤拿婢咧?，他像怕生的野獸一樣驚恐萬(wàn)狀，不知所措。轉(zhuǎn)而又歇斯底里，開始用人世間最惡毒的謾罵詛咒克莉絲汀。他憤怒，充滿報(bào)復(fù)地喊道：“你這個(gè)小賤人，調(diào)皮鬼，我詛咒你這該死的好奇心，我要鎖住你。不讓你自由，你將永遠(yuǎn)歌唱我的曲，我將是你佩戴的面具，聽到你聲音的人就將看到我，我會(huì)很樂(lè)意看到他們因?yàn)楹ε露丝s。” 他就像一個(gè)重度精神病患者，看著克莉絲汀因?yàn)楹ε露s作一團(tuán)，他又心疼不已。轉(zhuǎn)而用溫柔的語(yǔ)氣安撫她，勸說(shuō)克莉絲汀，和他相處時(shí)間久了她對(duì)他的恐懼就會(huì)轉(zhuǎn)化成愛(ài)意。
當(dāng)這個(gè)居住在歌劇院地下“迷宮”的幽靈發(fā)現(xiàn)克莉絲汀和劇院經(jīng)紀(jì)人拉烏爾暗中相愛(ài)之后，他像瘋了一樣，開展一系列讓克莉絲汀屈服于他的陰謀。嫉妒使得他要發(fā)瘋了，他謀殺劇院的舞臺(tái)工人布蓋，制造恐慌。他為讓克莉絲汀當(dāng)上劇院首席，設(shè)計(jì)驅(qū)趕女一號(hào)卡爾洛塔，把卡爾洛塔的聲音變成蛤蟆叫，并且私底下用字條威脅不讓她上舞臺(tái)扮演。克莉絲汀和拉烏爾向彼此表明心意，用一曲《AllＩAsk of you 》互表深情時(shí)，他躲在暗處監(jiān)視。痛苦，他的內(nèi)心只有痛苦。他為克莉絲汀被拉烏爾迷惑而痛苦，他為克莉絲汀的背叛而痛苦。復(fù)仇的火焰在他的心中熊熊燃燒著，要把克莉絲汀白色的舞裙燃燒了。
當(dāng)魅影按耐不住心中的愛(ài)意對(duì)克莉絲汀表白心跡的時(shí)候，得到的不是他渴盼以久的心上人的回應(yīng)，而是羞辱和嘲諷。克莉絲汀冷冷地笑他：“這個(gè)世界對(duì)你不公，不是世人的錯(cuò)誤，而是你自己把靈魂囚禁，你自私，肆意謀殺，與世人為敵。你不配得到任何人的愛(ài)，我對(duì)你只有憎恨和厭惡，連一絲同情都沒(méi)有，一絲也沒(méi)有了?！北患づ镊扔坝盟魈兹ψ±瓰鯛枺x擇用這種極端的方式讓克莉絲汀求饒?！爸灰蠈?duì)我柔聲說(shuō)一句求饒的話，只要她肯對(duì)我說(shuō)一句愛(ài)我的話，我就放了他?！彼麑?duì)自己說(shuō)?？死蚪z汀什么也沒(méi)有說(shuō)，她用堅(jiān)定的眼神告訴魅影，“拉烏爾死了，我也不茍活”。
轉(zhuǎn)而，克莉絲汀在魅影面具上留下一個(gè)親吻。這個(gè)意味深長(zhǎng)的吻，如同天上造物主的光輝，照亮了魅影封閉的心靈。他忽然像被天神拯救了一般，面具下滑落下了一道淚痕。他想起了十幾年前，他被一個(gè)江湖馬戲團(tuán)帶到巴黎，來(lái)到這座劇院。那個(gè)時(shí)候他像怪物一樣被鎖在籠子里被人參觀展覽，像野獸一樣，沒(méi)有自尊。他被牽出到舞臺(tái)上供人展覽，巴黎上流社會(huì)的觀眾看到他丑陋的面容之后眼神里流露出的驚恐和抗拒讓他記憶深刻。他的內(nèi)心熱血涌動(dòng)，這個(gè)吻喚醒了他作為“一個(gè)人” “活著”的感覺(jué)。
這首《The phantom of the opera》背后的這個(gè)神秘浪漫，懸疑驚悚的哥特式愛(ài)情故事讓我震驚。這首歌曲里潛藏著魅影對(duì)于命運(yùn)吶喊的力量感，這種“通過(guò)愛(ài)來(lái)發(fā)現(xiàn)自我”的故事背后恰恰是人性光輝的折射。這種力量感成為我脆弱時(shí)候的強(qiáng)心劑，只要稍感內(nèi)心的萎靡，我就喜歡聽這種曲子。我喜歡這種強(qiáng)烈的節(jié)奏和交織著問(wèn)答的二重奏，就像和命運(yùn)對(duì)話。
1993年，白巖松采訪哲學(xué)家趙鑫珊?jiǎn)柫艘粋€(gè)問(wèn)題：“為什么現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步這么快，但是這個(gè)世紀(jì)的人依然需要好幾個(gè)世紀(jì)之前的音樂(lè)來(lái)?yè)嵛啃撵`？”趙鑫珊沉思了一下，用了一句很簡(jiǎn)單的話概括道：“因?yàn)槿诵缘倪M(jìn)化是很慢的?！?/p>
的確是這樣的，現(xiàn)在去聽上個(gè)世界80年代流行的搖滾依然不覺(jué)得過(guò)時(shí)，聽著聽著總能找到一種靈魂上的共通。就好像雖然不是生活在一個(gè)時(shí)代，但他們依然能夠懂你，懂你的難題，懂你的痛楚。盡管有些“古典”音樂(lè)很古老，創(chuàng)作的年代久遠(yuǎn)。但仍然能夠從中聽到人性最本質(zhì)的那種掙扎，憂郁，喜怒哀樂(lè)，對(duì)人與世界關(guān)系的追尋和思索，這些都與今天的心靈息息相通。我們時(shí)常感慨“人心不古”，其實(shí)所謂的古也無(wú)非是今天人的想象，哪個(gè)時(shí)代都有相似的荒誕與困境。
現(xiàn)在的時(shí)代和貝多芬創(chuàng)作《命運(yùn)》《月光奏鳴曲》《歡樂(lè)頌》相去甚遠(yuǎn)，貝多芬處于德國(guó)古典主義時(shí)期。那個(gè)時(shí)侯的他個(gè)人境遇一路艱辛困苦，雖然出生于宮廷樂(lè)師的家庭。但他父親嚴(yán)厲苛刻，母親早逝，度過(guò)一個(gè)不算幸福的童年。成年后求愛(ài)不得，遭遇愛(ài)情的挫折，懊惱不已。日后又出現(xiàn)耳疾，喪失聽力，身體狀況不佳。這樣一個(gè)并不是一帆風(fēng)順的人，他譜出一系列具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力和宏偉氣魄的樂(lè)曲。這些充滿浪漫色彩的命運(yùn)樂(lè)章難道還不能穿透時(shí)間給予當(dāng)下處于困境中的你一些力量嗎？
時(shí)代不同，但人注定要遭遇的生存困境是一樣的。前些年有人問(wèn)李宗盛：為什么現(xiàn)在的流行音樂(lè)好像很爛？李宗盛回答說(shuō)：“這是一個(gè)快餐，免費(fèi)又過(guò)剩的時(shí)代，錢走得多，心也就走得少了?！?不管時(shí)代如何物質(zhì)化，人性的進(jìn)化始終緩慢。時(shí)代的車輪總是滾滾往前，但我相信，時(shí)常容易感到失落的你，在這種焦躁中迷失方向的你，肯定經(jīng)常需要“古典音樂(lè)”的陪伴。
文化作品的意義是什么？當(dāng)然可以揭露假，惡，丑。但我覺(jué)得最重要的還是給人希望，歸根結(jié)底是對(duì)心靈的拯救。古典音樂(lè)里面有絕望，有痛苦，有沉淪，有掙扎，但最后，你一定可以從里面找到靈魂的共鳴和希望。當(dāng)你覺(jué)得前路迷茫的時(shí)候，可以聽聽柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，那種歡快的旋律讓血液也隨之起舞，給人以希望。
當(dāng)你處于掙扎，痛苦的困境中可以聽聽德國(guó)作曲家卡爾?奧爾夫的《博伊倫之歌》，或許可以從中感受到一個(gè)光明的未來(lái)。1937年德國(guó)人民處于納粹的高壓控制下，那個(gè)時(shí)代很黑暗，作曲家創(chuàng)作這首歌也是希望給予處于束縛中的人們一個(gè)希望。當(dāng)你歷經(jīng)生死，倍感頹喪不知生之希望何在的時(shí)候，可以聽聽克倫貝勒的《德意志安魂曲》，撫慰一下痛到極點(diǎn)的靈魂。最深沉的悲憫帶給最需要安慰的你。
有人說(shuō)，人一生當(dāng)中只有5%的快樂(lè)和5%的痛苦，剩下90%都是平淡。平淡的人生加點(diǎn)音樂(lè)，心境也可以變得很開闊，能夠看得開，放得下。莎士比亞在他的劇作里說(shuō)：“乞丐的身上也有幾件沒(méi)用的東西?！卑凑盏览?，乞丐為了生存而奔波，已經(jīng)別無(wú)選擇，但是他們兜里還有幾件“沒(méi)用的東西”，是他的趣味，他的愛(ài)好。如果沒(méi)有這些趣味和愛(ài)好的支撐，人生該多無(wú)聊??！
