文/柯培殷
八九十年代的民工潮，大批欠發(fā)達(dá)地區(qū)的的農(nóng)民工涌入東部沿海城市。他們懷揣家人的期盼，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，奔赴陌生的城市。改革開放后，地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，導(dǎo)致眾多農(nóng)村低收入群眾，進(jìn)城務(wù)工改善生計(jì)。這是一個(gè)時(shí)代的寫照，也是中國經(jīng)濟(jì)增長的見證，而農(nóng)民工則是城市化進(jìn)程的見證人。
我父母就是這浩浩蕩蕩民工潮中的一員。
七歲那年隨父母去了蘇州，本是上學(xué)的年紀(jì)，因父母擔(dān)憂將我獨(dú)自留在老家無人照料，于是決定延遲一年就讀。
1998年夏天，我跟隨父母搭乘開往蘇州的火車。那個(gè)時(shí)候的購票系統(tǒng)沒有現(xiàn)在這樣方便，只能去車站現(xiàn)場排隊(duì)購買，錯(cuò)過了這趟列車，可能要等到明天才能買上票。那天沒有買到有座位的票，我們被迫擠在過道上，沒有空調(diào)和座椅。車廂里面擁擠不堪，很多和我們一樣沒有座位的乘客靠在旁邊。五六個(gè)小時(shí)的顛簸，我們到了終點(diǎn)站蘇州。
父母的工地是一處正在興建的居民樓。居民樓前是京杭大運(yùn)河，河邊時(shí)常停靠著清理垃圾的船舶。總是喜歡去船上玩，上面有很多廢舊的報(bào)紙，因?yàn)閳?bào)紙上有吸引人的漫畫。雖然還不識字，父母為了不讓我落后于早已就學(xué)的同齡孩子，買了些本子讓我照著他們寫的字描摹。
每天早上在工棚里面醒來，發(fā)現(xiàn)父母早就去了工地，桌上是買好的早點(diǎn)。我吃完早點(diǎn)后，就蹦蹦跳跳地前往工地看父母工作。我母親開吊欄，吊欄上面放置建筑材料。我父親砌墻，是個(gè)泥瓦匠。工地還有其他的同鄉(xiāng)，說同樣的方言。有時(shí)候大家聚在一起吃飯，食材簡單都是家常菜。我還記得那個(gè)時(shí)候，電視上播放引進(jìn)的美國電視劇《超人》，以及紅遍大江南北的《新白娘子傳奇》。
我和父母待到年底，便乘坐大巴回家鄉(xiāng)了?；丶亦l(xiāng)之前，父母帶我去服裝店提前買好了過年穿的新衣。至今遺憾的是，沒能和認(rèn)識的本地小男孩道別，也不知道他現(xiàn)在怎么樣了。年后便入學(xué)了，學(xué)費(fèi)都是借親戚的，因?yàn)榧依飫偼晷路孔?，積蓄也剩下不多。父母后來還是回到蘇州務(wù)工，我成了留守兒童。
再到后來父母組建了自己的一支建筑團(tuán)隊(duì)，里面都是老家的一些民工。父母的建筑團(tuán)隊(duì)越做越好，開始和當(dāng)?shù)氐囊恍┙ㄖこ特?fù)責(zé)人合作，從事市政建設(shè)，包括賓館、道路、政府機(jī)構(gòu)等。
2006年父親買了第一輛車，所在的小區(qū)里面其他車倆寥寥無幾，車位充足，可以隨便?？俊Ｄ菚r(shí)候房價(jià)也只有兩三千，只是沒料到現(xiàn)在的房價(jià)漲得這么高。城市化進(jìn)程的加快，開發(fā)商到處進(jìn)行房屋建造，大量外地人的遷入，造成需求旺盛，房價(jià)上漲過快。
我一直和父母抱怨，為什么當(dāng)初不買房，現(xiàn)在房價(jià)這么高，連首付都交不全，就算交了，還房貸都要還到老。
大學(xué)是在東北讀的，畢業(yè)后又回到蘇州。父母的建筑團(tuán)隊(duì)早就解散了，現(xiàn)在他們從事室內(nèi)裝修行業(yè)。操勞了大半輩子，都是給別人建房裝修，什么時(shí)候有自己的安樂窩。父母解釋說，沒想過在蘇州長期待著，晚年還是要回到家鄉(xiāng)。
這邊大部分本地人都是拆遷暴發(fā)戶，安置房租給外地人，每月收收房租，就夠吃喝了。而這些從外地過來打拼的外地人，辛勤勞動(dòng)，卻還是處于城市的邊緣，找不到任何歸屬感。
前幾天看到一則新聞推送，我所在的小區(qū)，有個(gè)陜西二十多歲小伙兒大白天喝了兩箱啤酒，赤裸上身大聲哭訴。后來旁邊的住戶報(bào)了警，警察過來安慰小伙兒。小伙兒獨(dú)身一個(gè)，在蘇州打工，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人。來自工作上的壓力和以及對未來的迷茫，他的意志開始消沉，用酒精來麻醉自己，宣泄內(nèi)心的苦悶。
這座城市有很多成功者，也有很多失意者。正是這些外來務(wù)工人員勤勞務(wù)實(shí)的奉獻(xiàn)，城市才發(fā)展迅速煥發(fā)生機(jī)。他們也許無法改變戶籍上的住址以及身份證上的數(shù)字，卻深深扎根于城市，見證了這里的變化和發(fā)展。
忙忙碌碌的城市，車水馬龍，步履焦急的行人，這是城市留下的印象。需要生存，所以到來。無法停駐，因此離開。
