寄件人|熊孩子
插圖|網(wǎng)絡(luò)
老王，你好:
人最終的歸宿都只是黃土一抔，可是對于活著的人呢？或許是回憶，或許，如你之于我，無處不在。
老王，八年了，人家都說，人去了最多三年，陽間的魂魄便散盡，親人好友就很少會(huì)夢見了，可是為什么我會(huì)經(jīng)常夢見你呢？
在我人生的每一個(gè)大事記的時(shí)候，生孩子、買房子都是你來陪著我，給我指點(diǎn)一二。
我想一定是我不夠乖，才讓你放心不下，怕我闖下大禍沒人替我善后，沒人引導(dǎo)我去吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)吧。
老王，其實(shí)我長大了，如今已是而立之年了，也扮演著曾經(jīng)這個(gè)年紀(jì)的你扮演著的角色。
如果有人問我:你爸多大?。。课业谝环磻?yīng)是:我爸今年36了呀。那時(shí)的你意氣風(fēng)發(fā)，是我的男神，在我眼里，你就是我的偶像。
那一年我上三年級，我們家真的很窮，我看見別人家的小孩吃零食也想要，可是我媽給我看我們家的所有資產(chǎn)一共只有兩塊錢了。
我記得那么清楚，那兩塊錢還是一張兩塊錢的紙幣，我只好忍住嘴饞。
那時(shí)候你每天都在海上，我和我媽就在家吃饅頭蘸醬油，以至于現(xiàn)在誰笑話我黑，我都說是因?yàn)樾r(shí)候醬油吃多了！
雖然那年我們真的很窮，但我依然覺得我好幸福。
冬天雪窩子的雪真的很夸張，但是我從來沒有穿過一次濕了的鞋，都是晚上回家，你把鞋墊幫我拿出來放在炕上熱乎，把鞋放爐子邊上烤干。
那時(shí)候的不在乎，想起來卻是滿滿的溫暖。老王，現(xiàn)在的冬天，我的腳也很冷，你能再給我炕一次鞋墊嗎？
那一年生活中的瑣碎的事情太多太多，只記得我的叛逆是從你的破嘉陵開始的。
那時(shí)候班上同學(xué)的爸爸們都開始騎摩托車了，我們家還是一臺(tái)破嘉陵。
平時(shí)只是你很少有空帶我出去，我沒有意識(shí)到跟同學(xué)的差距，直到那天你帶我去一個(gè)小超市。
出門前是滿滿的幸福感：我爸終于有空陪我了！可不巧的是，我們?nèi)サ哪莻€(gè)超市正好是我同學(xué)家開的。
這個(gè)同學(xué)又是“有錢人家的孩子”，嘴很欠，到處跟別人講:某某她家好窮啊，他爸還騎著破嘉陵……
青春期的自尊心從那時(shí)候開始驅(qū)使我，不喜歡跟你一起出去了，因?yàn)槲覀兏F的丟人。
從那時(shí)候開始，我倆在一起的歡樂時(shí)光真的少的可憐，因?yàn)槲艺娴拈_始把你拒而遠(yuǎn)之了。
上大學(xué)時(shí)，我選擇了離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的云南，因?yàn)槟菢?，別人可能就不知道我是窮人家的孩子了。
可這樣的“輕松”只持續(xù)了一個(gè)學(xué)期，到我接到那個(gè)“無論如何明天都要回來，實(shí)在不行買機(jī)票”的電話后，我慌了……
原來，你已經(jīng)病了那么久了，原來你在確診的前一天還忍痛上班不舍得去醫(yī)院。
老王，都說人性是自私的，你傻啊，為什么不會(huì)自私一點(diǎn)？查出來是黑色素瘤的時(shí)候，你不會(huì)去上海去北京嗎？
我趕回家，叔伯讓我選擇給你治還是不治，但那時(shí)我還只是個(gè)22歲的孩子啊，哪有權(quán)利哪有膽量去決定你的生存權(quán)？
我沉默了，我不想讓你選擇放棄。
你的外號(hào)不是“胖墩墩”嗎？一個(gè)癌癥你怕啥？
我們娘仨在你心中的分量肯定會(huì)給你力量支撐下去的吧！
可我錯(cuò)了，你一點(diǎn)都不自私，你無私到讓我愧疚一輩子。
去醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生問:化療不？你說:醫(yī)生，只要有百分之六十以下的把握我就不治了，不能我走了，給老婆孩子留下一屁股債！
老王，你是不是腦子也病傻了？你不知道，你在，家才在嗎？
沒有你，我們哪來的主心骨、頂梁柱？
但無論我們怎么勸、誰勸都無濟(jì)于事，拗不過輿論給我們娘仨的壓力，你才選擇去放療。
放療你倒是讓我媽陪著你一起啊，你干嘛非要自己去？大出血驚動(dòng)了整個(gè)縣城的交警和120，都這樣了也不給我們打電話，還是家里當(dāng)交警的親戚告訴我們的。
老王，你的命是跟我們息息相關(guān)的，難道最后的盡孝機(jī)會(huì)你也要?jiǎng)儕Z嗎？
秋去冬來，寒假回家看到你枯瘦如柴，還逗我們笑，我和我媽笑著笑著就哭了。
最后幾天，你疼的打滾，把我倆攆出你的房間，盡管這樣，只要你在家依然在。
臘月二十三，小年吃餃子，你問我媽:我還能吃到今年的餃子嗎？我媽說:能。你自己默默地流淚了。
晚上，家里就來了很多人，要給你穿衣服，我不讓，可他們?yōu)槭裁匆獢r著我？明明你還好好的在床上躺著！明明家里還回響著你訓(xùn)斥我的聲音！
我不知道也回憶不起來那一夜我是怎么熬過來的，只知道第二天，你躺在堂屋，那樣安詳，沒有疼痛，卻風(fēng)干不了你眼角的淚痕，原來你哭了，應(yīng)該是放不下我們娘仨吧？！
我默默地坐在你身邊，活了二十多年，咱倆終于可以二十四小時(shí)在一起的好好坐會(huì)了。
顧不上別人的進(jìn)進(jìn)出出，我就這么守著你，守了一天一夜，第二天一早早火化的車來了，我阻止不了。
帶著你去的時(shí)候，你還是個(gè)好好的人，回來的時(shí)候，只剩我手里的捧著的骨灰盒。
老王，原來你真的走了……
我哭我鬧，所有的安慰，都阻止不了我對你的愧疚與思念，子欲養(yǎng)而親不待，你不知道我在托人給你買你最喜歡喝的茶葉嗎？
你不知道我打算找個(gè)近處的對象整天回家煩你嗎？
你不知道我打算讓你退休后給我看孩子嗎？
就這樣一套流程跟著理事的走下來，我如行尸走肉一般。
老王，后來我也去問過我姑，是不是有救，姑說有一種針一個(gè)月一次，2000塊錢你放棄了。
你不想成為我們的累贅，可是你知道嗎？
你不在以后的兩年里，我不敢回去，因?yàn)槲矣X得我沒有家了，家里沒人再教我做人的道理沒人鎮(zhèn)得住我了。
別人有啥事都找爸爸商量，可我去找誰呢？
我也怕回去看見叔伯，你們雖有相似的容貌，卻沒人能讓我再撒嬌耍橫，陪我說說知心話，幫我選選婆家。
你應(yīng)該自私一點(diǎn)的，我們雖然人累點(diǎn)，但至少心還有地方寄托。
你本該矯情一點(diǎn)的，這樣就不至于你病入膏肓才有所察覺。
千言萬語，老王，下輩子我還要你做我爸。
熊孩子
