一

你怎么理解“少女情懷總是詩”？

真的要推薦大家上網(wǎng)找一下三毛生前懷念荷西的錄音，三毛的聲音是那么的干凈純粹，像個純真的小孩子，時而歡呼雀躍，時而隱隱憂傷，每每聽到真的要讓人倉皇下淚。

三毛說了一個特別美的畫面，就是她第一次拒絕荷西的時候，荷西眼里含著淚還要裝出一副很開心的樣子，面對著三毛，在馬德里的雪地里倒著跑，一邊揮舞著他的帽子，一邊喊著：“Echo！再見，Echo！再見?！?/p>

毛毛的，像羽毛一樣的雪花就這樣飄下來，隔著兩個人，漫天飛舞。

李敖對三毛有一段評價：“其中（她的作品）有白虎星式的克夫、白云鄉(xiāng)式的逃世、白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以以不斷的風(fēng)浪韻事傳世，因為這算是美人的特權(quán)，但三毛顯然不是?！?/p>

這算惡評了，顯然就是說三毛的文章無非無病呻吟，倘若她三毛是一美女，再矯情也有人買單，可惜，不是。

我個人是比較喜歡三毛的，該有文筆的有文筆，該有真情的時候有真情，寫花前月下，寫卿卿我我，如《夢里花落知多少》，如《雨季不再來》，你是能產(chǎn)生共鳴，是有一個明顯的悸動。

荷西死的時候，她說道：“當(dāng)他的尸體被打撈上來的時候?那天是中秋節(jié)，那時候日已盡，潮水退去，皓月當(dāng)空的夜晚，交出了再不能看我，再不能說話的你?！?/p>

女作家都有一個特別，就是她喜歡什么樣的人，她筆下的人就是什么樣的。

現(xiàn)當(dāng)代有個女作家，特別喜歡處長，所以她筆下的男人的職位永遠都是處長，我覺得這個怪有意思的。

三毛筆下的荷西很完美，完全就是按照一個理想男友的模子來寫的，顯然有點不真實，太好了，一個人，一個東西，好的有點過了就不真實了。

李敖說，她的“美麗的”愛情故事，是她真人不勝負(fù)荷的，她的荷西也不勝負(fù)荷。

好在，三毛圓了這大千世界里還有諸如我之類文藝女青年的心。

二

很久之前看過一篇文章，是寫古龍和三毛的。

三毛和古龍是在一次聚會上認(rèn)識的。那天她穿著露肩的禮服，坐在一盞燈下，肌膚光滑如雪，古龍和好友倪匡看到，偷偷跑到她身后，兩人喊“一、二、三！”一人一邊，在三毛的肩膀上咬了一口。

三毛率真豁達，沒有扇他們，罵臭流氓，只是哈哈大笑。

到底是真性情的人能玩到一處。

此后三個人關(guān)系要好，許下死生契約，如果誰先死了，魂靈要回來告訴生者另一個世界的事情。

香港有一檔節(jié)目叫做《今夜不設(shè)防》，黃霑、蔡瀾、倪匡共同主持，節(jié)目言論開放自由，上下縱橫無所不談。我一直很好奇這檔節(jié)目我還追，后來發(fā)現(xiàn)，是因為人。

黃霑他們都是真性情有才之人，那么喜歡三毛也不足為奇了，她亦是。

在《撒哈拉的故事》里，她跟荷西開玩笑，把粉絲比作雨；她用自己從中國帶的藥給當(dāng)?shù)厝丝床。榔涿弧皾缿覊亍?；荷西帶她去找貝殼，無奈誤入泥淖，三毛又如何與當(dāng)?shù)亍按跞恕倍分嵌酚隆?/p>

沙漠的新奇，生活的樂趣，愛情的甜蜜，也只有心細的女作家能夠娓娓道來。

三毛有一篇文章叫《什么都快樂》：

數(shù)日前與朋友約定會面，數(shù)日后完全忘卻，驚覺時日已過，急打電話道歉，發(fā)覺對方亦已忘懷，兩不相欠，亦不再約，不亦樂乎！?

山居數(shù)日，不讀報，不聽收音機，不拆信，不收信，下山一看，世界沒有什么變化，依然如我，不亦樂乎！?

清心寡欲，逍遙自由，不亦樂乎？

很有魏晉名士風(fēng)范，記得《晉書·王徽之傳》里有個小故事，王徽之有日吟詩作對時想到自己一朋友，便連夜呼喚家童備船揮漿拜訪，到了卻讓家童撐船回去，人問其故，徽之曰:“本乘興而來，興盡而反，何心見安道邪？”

乘興而來，興盡而反，是好。

行止由心，卻也不是說到就能做到。

三

喜歡讀書的人，特別的喜歡分享。

三毛跟荷西的有段經(jīng)典的對白，我已經(jīng)被分享了N次。

《大胡子與我》：

荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。

三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。

荷西：。。。說來說去你還是要嫁有錢人。

三毛：也有例外的時候

荷西：如果跟我呢

三毛：那只要吃得飽的錢也算了

荷西思索了一下：你吃得多嗎？

三毛十分小心的回答：不多，不多，以后還可以少吃點。

三毛當(dāng)年決定去撒哈拉旅行生活一年，荷西不笑話三毛，也不阻止她，而是默默地收拾了行李，先去在撒哈拉找好了工作。

三毛在書中寫道:“在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經(jīng)決定要跟他浪跡天涯一輩子了?！?/p>

女作家能遇到一個徹徹底底懂自己的人，真的很難。

像瓊瑤，把自己的初戀寫成《窗外》，老公知道后，婚姻難以維持，在瓊瑤心情很痛苦的那段時間里,幸遇了臺灣著名的出版家平鑫濤。

自此相伴走到今日，羨慕不來。

比胡蘭成夸張愛玲“像晴天落白雨”更美。

我一朋友活動現(xiàn)場幫我撐展架，她男友一把奪過來：“還是我弄吧，這個臟?！?/p>

朋友揚著臉跟我說：“嗯，好感動，以前都沒人跟我說這個?！?/p>

我在旁邊抿著嘴笑，是啊，做了兩年的活動了，突然有人這么關(guān)心，能不感動嘛？

女人到底是感性的動物。

四

三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發(fā)，松垮膨脹，顯得既慵懶又張揚。

我少女時代的的一個夢，夢想著像她一樣一襲長裙萬水干山走遍，寫下很多很多安慰人心的文章，她開墾了我心中那無邊無際的自由主義情愫，張揚起我渴望變成她那樣的女人的充滿灑脫不羈的夢想，有著最固執(zhí)的決心，生活得豐盈而純粹。

有時候回去的晚了，踏著月色走，穿著件緊窄的水綠色格子短旗袍，直柳柳的身子，及腰的長發(fā)。燒烤攤上的人不免多看了兩眼，摸不清是什么路數(shù)。歸途明月當(dāng)頭，不禁一陣空虛。奔三的年紀(jì)了，自己的感情都沒有著落，還整天指手畫腳地寫別人的感情世界，想來可笑，細想可悲。

可是呢，總想起十三四歲的年紀(jì)看《紅樓夢》，憨湘云醉眠芍藥裀，湘云睡在石凳子上，四面芍藥花飛了一身，口內(nèi)猶作睡語說酒令。

這世間的女子，都萬般驚世駭俗，都出自爛漫天然，還是始終保持少女風(fēng)貌的好。

三毛說，如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。

隨心，更好。