外婆是最疼愛我的人，也是唯一一個永遠慈祥、永遠支持我的人。即便她已經離開六年，每當我遇到困難、走到絕境的時候，她總是來到我的夢中，像活著一樣，慈愛的目光、溫和的微笑，給予我暖意和力量。
我是跟姥姥長大的，弟弟出生后，兩歲的我便被送到姥姥家，跟姥姥一起生活。
姥姥家住的土坯房，房子很大，但窗戶特別小，外層是玻璃，里層是撐著塑料布的木格窗，天氣熱的時候，掀起來勾在房頂上，風便可以吹進來。炕和廚房之間的那堵墻上有一個小洞，長寬均約一尺，在厚厚的墻壁上，像一個小箱子，小小的我剛好可以把腦袋放進去。姥姥做飯，我就把腦袋從洞里探出來看著，我問姥姥：“為什么要在墻上鑿個洞呀？”姥姥說：“老時候缺吃少喝，婆婆怕兒媳婦嘴饞，就在墻上留個洞，媳婦做飯的時候就能坐炕頭上就能盯著她了！”我聽了哈哈大笑：“那我趴在這里，看姥姥有沒有偷吃！”姥姥一臉慈愛：“好吃的都給你留著了……”
小時候的冬天，嚴寒而又漫長，天一擦黑，我們便鋪好被窩，姥姥坐在我的被子上編草辮，我在一旁撿剩下秸稈也學著她的樣子編，可是卻編不了姥姥那樣好，歪歪扭扭的像條長龍，姥姥打趣道“你這是想把龍王爺請來行雨嗎？”我沒了興致，便跑到一邊，看貼在墻上泛黃的報紙，字也不認識幾個，卻天真的跟姥姥說我給你念報吧。鬧騰困了，便鉆被窩睡覺，這才發(fā)現(xiàn)姥姥已經捂熱了被子，脫了衣服一點也不冷。姥姥這才坐回自己的被子上，哄我睡覺，時不時的幫我掖好被子，生怕漏進入一點風。冬夜漫長而靜謐，再次醒來，便是清晨濃濃的粥香和姥姥貓腰掃地的身影。醒來不愿起床，我便假裝繼續(xù)睡，等她收拾完了來喊我吃飯，突然睜開眼睛大叫一聲，嚇她一大跳，姥姥佯裝生氣：“這游戲天天玩，天天都能嚇我一跳，看我不揍你！”看她害怕，我便更得意：“姥姥你猜，我是什么時候醒的？”
“我掃地的時候？”
“不對，不對，再猜！”姥姥每次都能說對，我卻次次都不承認。
每到假期，最重要的事情就是去姥姥家“住著”，像一個童年的儀式，隆重而熱烈。住一天也開心，住上一月也不覺得滿足。當我不想吃飯的時候，姥姥就去小賣部買上一包方便面，專門煮給我吃，這是在自己家里從沒有過的待遇。
歲月流逝，宿命無情。長大，便是把你重要的東西一件件奪走。小時候總想著，等我掙錢了，一定要買好多好吃的給她，讓她想吃什么就吃什么，一定給她蓋一個新房子，不再有煙熏火燎的屋頂。
2012年8月20日，是我上班的第一天，那一天也是外婆的葬禮。我沒能把第一份工資花給她，人生第一次，真真切切的感受到了心痛的滋味。最后的日子，我都很少陪在身邊，總以為還有下一個假期，下一次機會。也是在這樣秋蟲遍地的夜晚，我們急急忙忙趕到姥姥身邊，屋子里擠滿了人，在做最后的告別。我爬到姥姥身邊，不敢哭，不敢說話，只是緊緊地握著她的手，緊緊地抓著，不讓她走。開始還是溫暖的，跟給我端飯時一樣熱，跟幫我掖被子時一樣暖，跟撫摸我頭時一樣溫……慢慢地就變成紫紅色，越來越涼。有人說，不許哭，不能把眼淚滴在亡人身上！不知被誰把我拖到了外面，隨后便聽到了震天動地的哭聲。此生，我便再也見不到她了。
那個秋天，我開始人生一段新的旅程，卻永久失去了一個避風的港灣。入職培訓那些天，同事們個個斗志十足，而我卻日日從胸悶中醒來，提不起一點精神來。
后來，回去過姥姥住過的屋子，一切都沒變，我看到灶膛里跳躍的火苗，鍋里升騰起濃濃的白霧，她站在旁邊，一邊盛碗一邊招呼我吃飯。我總覺得她還在，我真真切切地聽到了她喊我的名字，她摸我的額頭。姥姥養(yǎng)的那只橘貓，依舊生活在這里，趕不走，沒人喂養(yǎng)它，光澤已不復從前。
這些年來，無數次內疚，無數次懊悔，長大后有了新的世界，便不再留戀她的懷抱，毫不留情地棄絕遠去。直到真正失去，才意識到疼痛，多年來難以釋懷。去年一部電影《尋夢環(huán)游記》才真正幫我解開心結，這部電影在生與死之間搭了一座橋，通過記憶而有了流淌不息的羈絆，祝愿那些生命中已經逝去的重要之人。每到清明、中元等祭祀的節(jié)日，外婆也總如約出現(xiàn)在我的夢里，給我支持和力量，告訴我不需要征求同意，我不要循規(guī)蹈矩，我要跟隨自己的心。“死亡不是生命的終點，遺忘才是”，愿我的外婆，因我的記憶，在另外一個世界過得幸福。
圖片來自網絡，如有侵權，聯(lián)系刪除。
