簡(jiǎn)介
這本書(shū)的內(nèi)容比較獨(dú)特，講的是一個(gè)重病在身臨終的老教授，給他曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生上的最后“一門(mén)課”，這門(mén)課不屬于具體的某個(gè)學(xué)科，而是涉及人生的幾個(gè)重要方面，這些內(nèi)容是教授用一生的經(jīng)歷總結(jié)而來(lái)的，非常珍貴。
需要特別注意的是這本書(shū)最前邊余秋雨的序不建議最開(kāi)始就閱讀，如果真的想讀也最好讀完了其他內(nèi)容后最后再看，原因讀過(guò)自然就清楚了。
目標(biāo)讀者
對(duì)于每個(gè)人，這本書(shū)都是值得一讀的，比較易懂，內(nèi)容也相對(duì)豐富，但不是很深入。還是那句話，重要的思考，而不是閱讀本身，不然很容易一無(wú)所獲，但這本書(shū)比較難激發(fā)出真正有價(jià)值的觀點(diǎn)。
課程簡(jiǎn)介
這是作者的老教授（莫里）一生中最后的一門(mén)課，時(shí)間在每周的星期二，地點(diǎn)在他家里，內(nèi)容是討論生活的意義。課堂不需要書(shū)本，但討論的題目很多，涉及到愛(ài)情、工作、社會(huì)、年齡、原諒已經(jīng)死亡。最后一節(jié)課很簡(jiǎn)短，只有幾句話。畢業(yè)典禮由葬禮代替了。而這本書(shū)就是畢業(yè)論文。作者是這本課唯一的學(xué)生。
背景
作者回想到當(dāng)初畢業(yè)的時(shí)候，作者找到最喜歡的莫里教授，把他介紹給了自己的父母。莫里身體比較瘦弱，眼睛卻炯炯有神，他告訴作者的父母課上的表現(xiàn)，并說(shuō)“你們有一個(gè)不同尋常的兒子”。
“‘米奇，你是最優(yōu)秀的’，他欣賞著皮包說(shuō)。然后他擁抱了我。我感覺(jué)到他摟在我背上的細(xì)細(xì)的臂膀。我個(gè)子比他高，當(dāng)他抱住我時(shí)，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長(zhǎng)，他是孩子。他問(wèn)我會(huì)不會(huì)和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說(shuō)，‘當(dāng)然會(huì)?！笸巳r(shí)，我看見(jiàn)他哭了。”
畢業(yè)15年后，莫里被下達(dá)了死亡審批，他也很早就有所預(yù)感。但即使這樣他還是堅(jiān)持教授的崗位上，直到身體不再允許他這樣。
“我的朋友們，我想你們來(lái)這兒是為了上社會(huì)心理課的。這門(mén)課我已經(jīng)教了二十年，這是我第一次想說(shuō)，修這門(mén)課有點(diǎn)冒風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业昧私^癥。我也許活不到這個(gè)學(xué)期的結(jié)束。如果你們覺(jué)得這是個(gè)麻煩而想放棄這門(mén)課，我完全能夠理解?！?/p>
作者并沒(méi)有履行畢業(yè)時(shí)的諾言，實(shí)際上他不再與莫里聯(lián)系，雖然十幾年間發(fā)生了太多事情。直到關(guān)于莫里的“教授的最后一門(mén)課：他的死亡”的報(bào)道（莫里在生命的最后時(shí)日把自己的思想記錄下來(lái)，最后輾轉(zhuǎn)到一個(gè)記者手中）被作者看到。作者去看莫里，并答應(yīng)上這最后一門(mén)課。
之后我直接選取這門(mén)課的部分內(nèi)容，而不再敘事，雖然全程都是非常感人的。
第一個(gè)星期二--談?wù)撌澜?/h2>
莫里還會(huì)看關(guān)心時(shí)事，因?yàn)樗约赫谠馐芡纯?，就更容易想到那些更痛苦的人，并且因?yàn)橥槎鳒I。
“人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人，并去接受愛(ài)?！?br> “愛(ài)是唯一理性的行為?！?/p>
關(guān)于愛(ài)，說(shuō)句題外話，我一直認(rèn)為愛(ài)是人的本能，或者說(shuō)如果一個(gè)人如果拋棄了所有不必要的欲望，那么他所做的每一件事情都是出于愛(ài)的。反之我們就很容易得出什么不是愛(ài)了。
第二個(gè)星期二--談?wù)撟詰z
“那是我悲哀的時(shí)刻。我觸摸自己的身體，移動(dòng)手和手指--一切還能動(dòng)彈的部位--然后為自己失去的感到悲哀。我悲哀這種緩慢、不知不覺(jué)的死法，但隨后我便停止了哀嘆?！?/p>
“只有當(dāng)你覺(jué)得它可怕時(shí)，它才可怕，看著自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕，但它也有幸運(yùn)的一面，因?yàn)槲铱梢杂袝r(shí)間跟人說(shuō)再見(jiàn)。不是每個(gè)人都這么幸運(yùn)的?！?/p>
第三個(gè)星期二--談?wù)撨z憾
“這是每個(gè)人都要擔(dān)心的，不是嗎？如果今天是我的死期，我會(huì)怎么樣？我們的文化不鼓勵(lì)你去思考這類問(wèn)題，所以你只有在臨死前才會(huì)去想它。 我們所關(guān)注的是一些很自私的事情：事業(yè)，家庭，賺錢(qián)，償還抵押貸款，買(mǎi)新車(chē)，修取暖器--陷在永無(wú)止境的瑣事里，就為了活下去。因此，我們不習(xí)慣退后一步，審視一下自己的生活問(wèn)，就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點(diǎn)什么？”
第四個(gè)星期二--談?wù)撍劳?/h2>
“每個(gè)人都知道自己要死，可沒(méi)人愿意相信這一事實(shí)。如果我們相信這一事實(shí)的話，我們就會(huì)作出不同的反應(yīng)?！?/p>
“意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻作好準(zhǔn)備。這樣做會(huì)更有幫助。你活著的時(shí)候就會(huì)更珍惜生活?！?/p>
“每天，放一只小鳥(niǎo)在你的肩膀上問(wèn)，‘是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？能生而無(wú)悔，死而無(wú)憾了？’”
“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活?！?/p>
“我們大多數(shù)人都生活在夢(mèng)里。我們并沒(méi)有真正地在體驗(yàn)世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事?！?/p>
“去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當(dāng)你意識(shí)到自己快要死去時(shí)，你看問(wèn)題的眼光也就大不一樣了?！?/p>
“事實(shí)上，如果你真的在聽(tīng)小鳥(niǎo)的說(shuō)話，如果你能接受隨時(shí)都會(huì)死去的事實(shí)--你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣耽于抱負(fù)了?！?/p>
“你為此而付出時(shí)間和精力的事--你所做的工作--也許就不再顯得那么重要了。你也許會(huì)讓出空間來(lái)滿足精神上的需求?！?/p>
“我們過(guò)多地追求物質(zhì)需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛(ài)護(hù)的關(guān)系，我們忽視了周?chē)氖澜?。?/p>
第五個(gè)星期二--談?wù)摷彝?/h2>
“事實(shí)上，如果沒(méi)有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病后對(duì)這一點(diǎn)更有體會(huì)。如果你得不到來(lái)自家庭的支持。愛(ài)撫。照顧和關(guān)心，你擁有的東西便少得可憐，愛(ài)是至高無(wú)上的，正如我們的大詩(shī)人奧登說(shuō)的那樣，‘相愛(ài)或者死亡’?！?/p>
“假設(shè)我離了婚，或一個(gè)人生活，或沒(méi)有孩子。這疾病--我所經(jīng)受的這種疾病--就會(huì)更加難以忍受。我不敢肯定我是否應(yīng)付得了它。當(dāng)然，會(huì)有人來(lái)探望的，朋友，同事。但他們和不會(huì)離去的家人是不一樣的。這跟有一個(gè)始終關(guān)心著你、和你形影不離的人不是一回事。這就是家庭的部分涵義不僅僅是愛(ài)，而且還告訴別人有人守護(hù)著你。這是我母親去世時(shí)我最想得到的--我稱它為‘心理安全’--知道有一個(gè)家在守護(hù)著你。只有。家庭能給予你這種感覺(jué)。金錢(qián)辦不到。名望辦不到。”
第六個(gè)星期二--談?wù)摳星?/h2>
“是的， 超脫自我。這非常重要--不僅對(duì)我這個(gè)快要死的人是這樣，對(duì)像你這樣完全健康的人也如此。要學(xué)會(huì)超脫?！?/p>
“但超脫并不是說(shuō)不投入到生活中去。相反，你應(yīng)該完完全全地投入進(jìn)去。然后你才走得出來(lái)?！?/p>
“接受所有的感情--對(duì)女人的愛(ài)戀，對(duì)親人的悲傷，或像我所經(jīng)歷的：由致命的疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情--不讓自己去感受。經(jīng)歷--你就永遠(yuǎn)超脫不了，因?yàn)槟闶冀K心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛(ài)必須承受的感情傷害。可你一旦投入進(jìn)去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗(yàn)它，知道什么是痛苦，什么是悲傷。只有到那時(shí)你才能說(shuō)，‘好吧，我已經(jīng)經(jīng)歷了這份感情，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這份感情，現(xiàn)在我需要超脫它?！?/p>
作者在想，“日常生活中是多么地需要這樣的感情處理。我們常感到孤獨(dú)，有時(shí)孤獨(dú)得想哭，但我們卻不讓淚水淌下來(lái)，因?yàn)槲覀冇X(jué)得不該哭泣。有時(shí)我們從心里對(duì)伴侶涌起一股愛(ài)的激流，但我們卻不去表達(dá)，因?yàn)槲覀兒ε履切┰捳Z(yǔ)可能會(huì)帶來(lái)的傷害?！?/p>
莫里的態(tài)度截然相反：“打開(kāi)水龍頭，用感情來(lái)沖洗。它不會(huì)傷害你。它只會(huì)幫助你。如果你不拒絕恐懼的進(jìn)入，如果你把它當(dāng)作一件常穿的襯衫穿上，那么你就能對(duì)自己說(shuō)，‘好吧，這僅僅是恐懼，我不必受它的支配。我能直面它?！瘜?duì)孤獨(dú)也一樣：體會(huì)它的感受，讓淚水流淌下來(lái)，細(xì)細(xì)地品味--但最后要能說(shuō)，‘好吧，這是我的孤獨(dú)一刻，我不怕感到孤獨(dú)，現(xiàn)在我要把它棄之一旁，因?yàn)槭澜缟线€有其它的感情讓我去體驗(yàn)?！?/p>
第七個(gè)星期二--談?wù)搶?duì)衰老的恐懼
“隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在二十二歲的年齡階段，你就永遠(yuǎn)是二十二歲的那般淺薄。要知道，
衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會(huì)因此而活得更好?！?/p>
“你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)，‘但愿我已經(jīng)六十五歲了?！阒肋@反映了什么？生活的不滿足，生活的不充實(shí)，生活的無(wú)意義。因?yàn)槟阋坏┱业搅松畹囊饬x，你就不會(huì)想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想體驗(yàn)六十五歲的那
份經(jīng)歷。”
“如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，因?yàn)槟憬K究是要變老的。”
“老年人不可能不羨慕年輕人，但問(wèn)題是你得接受現(xiàn)狀并能自得其樂(lè)。這是你三十幾歲的好時(shí)光。我也有過(guò)三十幾歲的歲月，
而我現(xiàn)在是七十八歲。你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好。真實(shí)的東西，回首過(guò)去會(huì)使你產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)，而年齡是無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)的。我不會(huì)羨慕你的人生階段--因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這個(gè)人生階段?！?/p>
第八個(gè)星期二--談?wù)摻疱X(qián)
“我們國(guó)家提倡灌輸?shù)慕逃问剑阒浪麄兪窃鯓庸噍數(shù)膯?，他們?duì)你一遍又一遍地重復(fù)，這就是我們國(guó)家的做法。擁有得越多越好。錢(qián)越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)--別人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)--一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力?！?/p>
“無(wú)論我生活在哪里，我都會(huì)遇到一些對(duì)新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車(chē)，想擁有新的財(cái)產(chǎn)，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么？猜我得到了什么？’”
“你知道我對(duì)此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛(ài)，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂(lè)于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報(bào)，但這是行不通的。你無(wú)法用物質(zhì)的東西去替代愛(ài)，善良、溫柔或朋友間的親情。錢(qián)無(wú)法替代溫情，權(quán)力也無(wú)法替代溫情，我能告訴你，當(dāng)我坐在這兒等待死亡時(shí)，當(dāng)你最需要這份溫情時(shí)，金錢(qián)或權(quán)力都無(wú)法給予你這份感情，不管你擁有多少財(cái)富或權(quán)勢(shì)?！?/p>
“這個(gè)社會(huì)在想要什么和需要什么這個(gè)問(wèn)題上是很感困惑的，你需要的是食物，而你想要的卻是巧克力圣代。你得對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。你并不需要最新的跑車(chē)，你并不需要最大的房子。實(shí)際上，它們不能使你感到滿足?！?/p>
“你知不知道真正使你感到滿足的是什么嗎？給予他人你應(yīng)該給予的東西。我不是指金錢(qián)，我是指你的時(shí)間，你的關(guān)心，你的閑談。這并不難。你給予了別人，于是你開(kāi)始贏得別人的尊敬。你不需要有非凡的才能，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的生活價(jià)值，因?yàn)槿藗冃枰?。?/p>
作者：“還記得我說(shuō)過(guò)的關(guān)于尋求有意義的生活的話嗎？我曾經(jīng)把它寫(xiě)了下來(lái)；但現(xiàn)在我已經(jīng)能背了：把自己奉獻(xiàn)給愛(ài)，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造?！?/p>
“如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你，如果你想對(duì)社會(huì)的底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)忌妒你。身份和地位往往使你感到無(wú)所適從。唯有一顆坦誠(chéng)的心方能使你悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。”
“我當(dāng)然在受罪。但給予他人能使我感到自己還活著。汽車(chē)和房子不能給你這種感覺(jué)，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺(jué)。只有當(dāng)我奉獻(xiàn)出了時(shí)間，當(dāng)我使刀"些悲傷的人重又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣的健康。只要你做的是發(fā)自內(nèi)心的，你過(guò)后就不會(huì)感到失望，不會(huì)感到妒忌，也不會(huì)計(jì)較別人的回報(bào)。否則，你就要患得患失?！?/p>
第九個(gè)星期二--談?wù)搻?ài)的永恒
“我決定了我的碑文怎么寫(xiě)。我想這么寫(xiě)：一個(gè)終生的教師?！?/p>
“我在和你說(shuō)話。我想的只有你。”
“問(wèn)題的部分癥結(jié)，在于他們活得太匆忙了，他們沒(méi)有找到生活的意義所在，所以忙著在尋找。他們想到了新的車(chē)子，新的房子，新的工作。但過(guò)后他們發(fā)現(xiàn)這些東西同樣是空的，于是他們重又奔忙起來(lái)?！?/p>
“有人想超我的車(chē)時(shí)--那還是在我能開(kāi)車(chē)的時(shí)候--我就舉起手，似乎要作出不太友善的手勢(shì)，但隨后我揮揮手，一笑了之。你不對(duì)他舉起手指，而是讓他過(guò)去，你就能一笑了之。實(shí)際上，我不必那么急著開(kāi)我的車(chē)。我情愿把精力放在與人的交流上。”
第十個(gè)星期二--談?wù)摶橐?/h2>
“婚姻。幾乎所有我認(rèn)識(shí)的人都對(duì)婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進(jìn)去，有的不知怎樣走出來(lái)。我們這一代人似乎想掙脫某種義務(wù)的束縛，把婚姻視作泥潭中的鱷魚(yú)。我常常出席別人的婚禮，向新婚夫婦賀喜祝福。然而幾年以后，當(dāng)那位新郎與另一位他稱作朋友的年輕女子同坐在飯店里時(shí)，我只會(huì)稍感驚訝而已?！阒溃乙呀?jīng)和某某分居了……’他會(huì)對(duì)你如是說(shuō)。”
“在這個(gè)社會(huì)，人與人之間產(chǎn)生一種愛(ài)的關(guān)系是十分重要的， 因?yàn)槲覀兾幕械暮艽笠徊糠植](méi)有給予你這種東西?？墒乾F(xiàn)在這些可憐的年輕人，要么過(guò)于自私而無(wú)法和別人建立真誠(chéng)的戀愛(ài)關(guān)系，要么輕率地走進(jìn)婚姻殿堂，然后六個(gè)月后又匆匆地逃了出來(lái)。 他們并不清楚要從伴侶那兒得到什么。他們連自己也無(wú)法認(rèn)清--又如何去認(rèn)識(shí)他們要嫁娶的人呢？這很令人悲哀，因?yàn)橐粋€(gè)愛(ài)人對(duì)你的生活是非常重要的。你會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，尤其當(dāng)你處于我的境地時(shí)。朋友對(duì)你也很重要，但當(dāng)你咳得無(wú)法入睡，得有人整夜坐著陪伴你、安慰你、幫助你時(shí)，朋友就無(wú)能為力了?！?/p>
“我對(duì)婚姻有這樣一個(gè)體會(huì)，你通過(guò)婚姻可以得到檢驗(yàn)。你認(rèn)識(shí)了自己，也認(rèn)識(shí)了對(duì)方，知道了你們彼此是否合得來(lái)?！?/p>
“愛(ài)情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對(duì)方，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你不懂怎樣妥協(xié)，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩； 如果你們彼此不能開(kāi)誠(chéng)布公地交流，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你們沒(méi)有共同的價(jià)值觀，你們同樣會(huì)有麻煩。你們必須有相同的價(jià)值觀。這一價(jià)值觀里最重要的，是你們對(duì)婚姻的重要性的信念?！?/p>
“我個(gè)人認(rèn)為，婚姻是一件很重要的事情，如果你沒(méi)去嘗試，你就會(huì)失去很多很多?！?/p>
“相愛(ài)或者死亡?！?/p>
第十一個(gè)星期二--談?wù)撐覀兊奈幕?/h2>
“人只有在受到威脅時(shí)才變壞，而這一威脅正是來(lái)自我們的文明社會(huì)，來(lái)自我們的經(jīng)濟(jì)制度。即使有工作的人也會(huì)受到威脅，因?yàn)樗麜?huì)擔(dān)心失去它。當(dāng)你受到威脅時(shí)，你就會(huì)只為自己的利益考慮，你就會(huì)視金錢(qián)為上帝。這就是我們文化的一部分。這就是為什么我不能接受它?！?/p>
“這就是我說(shuō)的你應(yīng)該建立一個(gè)自己的小文化，我并不是讓你去忽視這個(gè)社會(huì)的每一條準(zhǔn)則。比方說(shuō)，我不會(huì)光著身子去外面轉(zhuǎn)悠；我也不會(huì)去闖紅燈。在這類小事情上我能遵紀(jì)守法。但在大問(wèn)題上--如何思想，如何評(píng)判--你必須自己選擇。你不能讓任何一個(gè)人--或任何一個(gè)社會(huì)--來(lái)替你作出決定?！?/p>
“女人拼命想苗條，男人拼命想富有，也是同樣的道理。這都是我們的文化要你相信的。別去相信它?！?/p>
“每個(gè)社會(huì)都有它自己的問(wèn)題，我認(rèn)為逃避并不是解決的方法。你應(yīng)該為建立自己的文化而努力?！?/p>
“不管你生活在哪兒，人類最大的弱點(diǎn)就是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。我們看不到自己的將來(lái)。其實(shí)，我們應(yīng)該看到自己的潛能，讓自己盡量去適應(yīng)各種發(fā)展和變化。但如果你的周?chē)M是那些利欲熏心的人，那么結(jié)局便是一小部分的人暴富起來(lái)，軍隊(duì)的任務(wù)是防止貧窮的人起來(lái)造反，搶奪他們的財(cái)富。”
“問(wèn)題是，我們不相信我們都是同樣的人。白人和黑人。天主教徒和新教徒。男人和女人。如果我們彼此不覺(jué)得有差異，我們
就會(huì)樂(lè)意加入人類的大家庭， 就會(huì)像照顧自己的小家一樣去關(guān)心那個(gè)大家庭?！?/p>
“相信我，當(dāng)你快要死的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)識(shí)到這是對(duì)的。我們都有同樣的開(kāi)始--誕生--我們也有同樣的結(jié)局--死亡。因此，我們?cè)趺磿?huì)有大的區(qū)別呢？”
“投入到人類的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一個(gè)由你愛(ài)的人和愛(ài)你的人組成的小社會(huì)?！?/p>
“在生命的起點(diǎn)，當(dāng)我們還是嬰兒時(shí)，我們需要?jiǎng)e人活著，對(duì)不對(duì)？在生命的終點(diǎn)，當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣時(shí)，你也需要?jiǎng)e人活著， 是嗎？可還有個(gè)秘密：在生命的中途，我們同樣需要?jiǎng)e人活著?！?/p>
第十二個(gè)星期二--談?wù)撛?/h2>
“臨死前先原諒自己，然后原諒別人。”
“恨和固執(zhí)都是毫無(wú)意義的。這種情緒--他嘆了口氣--這種情緒讓我抱憾終身。自負(fù)。虛榮。我們?yōu)槭裁匆@么做呢？”
“我們不僅需要原諒別人，我們也需要原諒自己。原諒自己應(yīng)該做而沒(méi)有做的事。你不應(yīng)該陷在遺憾的情緒中無(wú)法自拔，這對(duì)你是沒(méi)有益處的，尤其是處在我這個(gè)階段。我一直希望自己工作得更出色些，希望能多寫(xiě)幾本書(shū)。我常常為此而自責(zé)。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這毫無(wú)幫助。跟它和解。跟自己和解。跟你周?chē)娜撕徒??！?/p>
第十三個(gè)星期二--談?wù)撏昝赖囊惶?/h2>
“千萬(wàn)別把我燒過(guò)了頭?！?/p>
“我們很害怕看見(jiàn)死亡，我那天看了一本書(shū)。里面說(shuō)有個(gè)人在醫(yī)院里死去時(shí)，他們立即用被單蓋住他的頭，把尸體推人了傾卸槽。他們迫不及待地要讓它從面前消失，好像死亡會(huì)傳染開(kāi)似的。它不會(huì)傳染的，這你知道。死亡跟生命一樣自然。它是我們生活的一部分?！?/p>
“那是一種最不可思議的感覺(jué)。一種既無(wú)奈又平靜的感覺(jué)。我想到了上個(gè)星期做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)：我走過(guò)一座橋，進(jìn)入了一個(gè)陌生的地方。我已準(zhǔn)備好去任何一個(gè)地方。我沒(méi)有去。但我感覺(jué)到我已經(jīng)能夠去了。這就是我們都在尋求的：平靜地面對(duì)死亡。如果我們知道我們可以這樣去面對(duì)死亡的話，那么我們就能應(yīng)付最困難的事情了?！?/p>
“最困難的是與生活講和?！?/p>
“死是很自然的，我們之所以對(duì)死亡大驚小怪，是因?yàn)槲覀儧](méi)有把自己視作自然的一部分。我們覺(jué)得既然是人就得高于自然，我們并不高于自然。有生就有死?！?/p>
“要我們彼此相愛(ài)，并把它珍藏在心里，我們即使死了也不會(huì)真正地消亡。你創(chuàng)造的愛(ài)依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著--活在每一個(gè)你觸摸過(guò)愛(ài)撫過(guò)的人的心中。死亡終結(jié)了生命，但沒(méi)有終結(jié)感情的聯(lián)系。”
“你一旦涉足這些重大的問(wèn)題，你就沒(méi)法抽身離開(kāi)了。在我看來(lái)，它們離不開(kāi)愛(ài)。責(zé)任，精神，意識(shí)等范疇。今天我如果是個(gè)健康人，這些還將是我要去思考的問(wèn)題。它們將伴我一生?！?/p>
“如果我有完全健康的一天，我會(huì)早晨起床，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請(qǐng)朋友們共進(jìn)午餐，我一次只請(qǐng)一兩個(gè)，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問(wèn)題，談彼此的友情。然后我會(huì)去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥(niǎo)，盡情地享受久違的大自然。晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子--我喜歡吃鴨子--剩下的時(shí)間就用來(lái)跳舞。我會(huì)跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個(gè)好覺(jué)。就這些?！?/p>
“我知道不能和你愛(ài)的人在一起是痛苦的。但你應(yīng)該平靜地看待他的愿望。也許他是不想煩擾你的生活。也許他是承受不了那份壓力。我要每一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的人繼續(xù)他們自己的生活--不要由于我的死而毀了它。你有過(guò)和弟弟在一起的美好時(shí)光，但你不再擁有這份感情了。你想把它要回來(lái)。你從未想讓它結(jié)束。可這就是生活的一部分。結(jié)束，重新開(kāi)始，結(jié)束，重新開(kāi)始。”
“在商業(yè)上，人們通過(guò)談判去獲勝。他們通過(guò)談判去得到他們要的東西，但愛(ài)卻不同。愛(ài)是讓你像關(guān)心自己一樣去關(guān)心別人。”
第十四個(gè)星期二--道別
“我今天……不太好……”
摘錄原文：
他無(wú)力地拍拍我的手，仍把它按在胸口?！斑@……就是在說(shuō)……再見(jiàn)……”他的呼吸很微弱，吸進(jìn)，呼出，我能感覺(jué)到他的胸腔在上下起伏。他這時(shí)正眼望著我?！皭?ài)……你，”他說(shuō)。我也愛(ài)你，教練。
我眨眨眼睛忍住了淚水，他看見(jiàn)后咂了咂嘴唇，揚(yáng)起了眉毛。我希望這是老教授心滿意足的開(kāi)心一刻：他最終還是叫我哭了。
“行了，”他低聲說(shuō)。
畢業(yè)
摘錄原文：
他不想有凄慘的時(shí)刻，不想讓人看見(jiàn)他斷氣的情形從而抹不去這可怕的記憶，就像他無(wú)法抹去那份宣告母親死亡的電報(bào)和陳尸所里父親的尸體留給他的可怕記憶一樣。
我相信他知道他是在自己的床上；他的書(shū)，他的筆記，他的小木槿都在他的身邊，他想安寧地離去，他確實(shí)走得很安寧。
結(jié)尾
摘錄原文：
我有時(shí)回頭看看以前的那個(gè)我，那個(gè)還沒(méi)有重新找到莫里時(shí)的我。我想跟他交談。我想告訴他生活中應(yīng)該追求什么，應(yīng)該避免什么樣的錯(cuò)誤。我想讓他感情更開(kāi)放些，不要受商業(yè)價(jià)值觀的誘惑，去傾聽(tīng)你所愛(ài)的人的話語(yǔ)，就像你是在最后一次傾聽(tīng)他們的說(shuō)話那樣。我們沒(méi)有一個(gè)人能擦掉生活過(guò)的痕跡，同樣也不能重新再生活一次。然而，如果說(shuō)莫里·施瓦茨教授教會(huì)了我什么的話，那便是：生活中沒(méi)有“來(lái)不及”這個(gè)詞。他直到說(shuō)再見(jiàn)的那一天還在改變著自己。
莫里逝世后不久，我在西班牙見(jiàn)到了我弟弟。我們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。我對(duì)他說(shuō)我尊重他的距離感，我所希望的是能和他保持聯(lián)系--不僅是過(guò)去，還有現(xiàn)在--讓我的生活中盡量擁有他?！澳闶俏椅ㄒ坏牡艿?，"我說(shuō)。"我不想失去你。我愛(ài)你?！蔽乙郧皬膩?lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話。
總結(jié)
我把莫里說(shuō)的大部分話摘錄在上邊的每一個(gè)星期二。我不想再對(duì)這些話作任何評(píng)價(jià)，這是對(duì)生命的負(fù)責(zé)，對(duì)與錯(cuò)都不再重要。我們應(yīng)該知道一個(gè)人臨終更關(guān)注的是什么，這也是每天需要關(guān)注的事情。
