文/韋坤
人至將退之年，總愛與舊時光對坐。
不去細數(shù)來路獲得過多少稱謂，也不去清點案頭堆疊過多少證書，只靜靜回想半生走過的路，我一直來都認為：世間最厚重的成就，從來都不是旁人賦予的頭銜，也不是時光封存的獎狀。
就像曹雪芹先生，一生布衣，無官無爵，不曾擁有半分世俗意義上的榮光，卻以一紙筆墨寫盡人間煙火，以一部《紅樓夢》留得千古風華。
古往今來，真正傳世之人，大抵如此。陶淵明不為五斗米折腰，一生辭官歸隱，不慕官場榮華，沒有任何顯赫官職加持，卻以田園詩文滋養(yǎng)后世千年；杜甫一生顛沛流離，仕途坎坷，終生未居高官厚位，無半分世俗功名，卻以悲憫情懷落筆山河，詩史流芳，萬古長青。
真正立得住的人生，從不需要靠虛名佐證；歲月走過的痕跡，本心堅守的始終，便是最圓滿的答卷。
而我的半生答卷，落筆之處，自始至終，都只有一方三尺講臺。
年少時擇業(yè)，我最想做老師，我高考志愿全都填師范類院校，沒有一絲猶豫，沒有一點搖擺。不是因為這份工作安穩(wěn)體面，而是我從小到大，從幼兒園到大學，遇到的每一位老師，都溫柔、真誠、盡心，他們在我心里種下了對這份職業(yè)最深的敬重與向往。我看著他們站在講臺上的樣子，便也暗暗下定決心，將來要做一個這樣的人，做一個對得起學生、能夠影響學生的好老師。
即使如此，那時也未曾想過未來會抵達怎樣的高度，會收獲怎樣的贊譽，我只是單純地愛著文字，戀著課堂，便一頭扎進了校園，成了一名守著書本與少年的語文教師。
初登講臺的日子，眼里有光，心里有火，沒有太多功利的念想，只篤定一件事：既然站在了這里，就要對得起每一雙望向我的眼睛，對得起每一段有我陪伴的青春。那時候總覺得，講臺是世間最安穩(wěn)的地方，一支粉筆，一本課本，一群少年，便是全部的山河萬里。
我向來偏愛站在講臺上的自己。
不必周旋世事，不必迎合浮華，只需沉下心來，把文字里的悲歡、山河里的風月、人間里的溫情，一字一句講給臺下的少年聽。別人總說上課是履職，于我而言，卻是一場又一場與文字、與心靈、與青春的相逢。所以站在講臺上的我，總是神采飛揚，在三尺方寸之間，活成了自己最舒展、最動人的模樣。
四十分鐘的時光從不漫長，看著少年們從懵懂疑惑到眉眼舒展，從字句生疏到心懷共情，我便深深懂得：教育，從來不是單向的灌輸，而是兩顆心的慢慢靠近，是一段生命對另一段生命的溫柔滋養(yǎng)。
雅斯貝爾斯在《什么是教育》中寫道：“教育是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”三十余載從教路，我在無數(shù)個尋常的晨昏光影里，在一堂堂平凡的語文課上，一點點讀懂了這句話沉甸甸的分量。
看過《金粉世家》的人，大抵都會記住那一幕溫柔動人的畫面：陳坤飾演的金燕西，一身清雅長衫，緩步走入課堂，不事張揚，安然端坐，隨即從容吟誦唐詩宋詞。朗朗詩聲漫過教室，字句婉轉(zhuǎn)，風骨自生，哪怕身處喧囂塵世，那一刻周身也縈繞著揮之不去的書卷香氣。腹有詩書之人，自帶溫潤清光，也難怪會讓冷清秋心生動容——連屏幕外的我，都久久為這份詩意與風骨沉醉，也更堅定了以詩意育人、以文字暖心的初心。
原來詩詞真的有跨越千年的力量，能讓人心底生出柔軟的共鳴與溫暖的光亮；原來真正刻入骨髓的文學氣質(zhì)，從來不是刻意裝扮與附庸風雅，而是常年與詩書相伴、與文字相守，慢慢浸潤進骨血里的涵養(yǎng)與風骨；原來真正動人的課堂，從來不是刻板枯燥的講授，不是生硬冰冷的灌輸，而是讓沉睡的文字生根發(fā)芽，讓千年的詩意自然流淌，讓少年的靈魂，被溫柔觸碰、輕輕喚醒。
正如趙健對中國文化的精妙解讀：中華文脈，從來不是塵封書庫的老舊典籍，亦不是束之高閣的冰冷字符，而是跨越千年風雨，依舊能叩擊人心、溫潤靈魂的溫柔力量。詩詞藏著中國人的風骨情懷，文字承載著一個民族的根脈記憶，刻入骨血的文化底蘊，便是我們永不褪色的精神底色。
半生站在語文講臺，我一直向往、也始終奔赴著這般狀態(tài)：以詩意育人，以文字暖心，讓自己的語文課堂，都藏著唐詩宋詞的風雅氣韻；讓每一個蓬勃的少年，都浸染筆墨書香的溫柔力量，在文字里成長，在詩意里前行。
那些年里，有過伏案深耕的日夜，也有過全力以赴的奔赴。
為了打磨好一堂課，在空無一人的教室里反復(fù)試講，在深夜的燈光下一字一句修改教案，不是為了爭奪名次，只是想把最好的課堂，呈現(xiàn)給信任我的學生。
為了把教學的心得沉淀下來，在沒有電腦的歲月里，伏在案頭手寫文稿，把多年的所思所悟落于紙上，不是為了一紙獲獎證書，只是想給日復(fù)一日的課堂，留下一點真誠的印記。
后來被托付更多重任，參與中考閱卷，執(zhí)筆全市期末試卷命題，我始終心懷敬畏，不敢有半分懈怠。因為我深知筆下的每一個字，都連著少年的前程，連著家庭的期盼，連著教育最本真的重量。
一路走來，那些外界賦予的榮譽、頭銜、稱謂，都不過是歲月隨手贈予的附贈品。
它們可以證明我曾努力過、耕耘過，卻無法定義我作為一名教師的全部。我從不曾把這些虛名放在心上，也從不曾以此為傲，因為我始終清楚：一名教師真正的價值，從來不在獎狀的厚度里，不在頭銜的光環(huán)里，而在你是否用心教過書，是否用愛育過人，是否在少年們的成長路上，留下過一點溫暖、一點光亮、一點前行的力量。
于我而言，半生從教歲月里，最珍貴的時光，是十七年的班主任生涯。
這十七年里，我見過清晨最早的朝陽，也送過傍晚最晚的星光，管過班級里雞毛蒜皮的小事，也聽過少年們藏在心底不敢言說的心事。我向來不認同唯分數(shù)論的教育，也從不把成績當作評判孩子的唯一標準。我始終堅信，育人先育心，成才先成人。比起考出多高的分數(shù)，我更希望我的學生，能成為品行端正、心存善良、肩有擔當、眼里有光的人；比起讓他們在試卷上拿滿分，我更希望他們能在人生的路上，走得端正、活得坦蕩。
我曾收到過無數(shù)張獎狀，卻最難忘韋佰鎰家長手寫的那一封表揚信。
我是在八年級接手這個班級的，此前的一年，班級風氣散亂、吵鬧、滯后，是旁人眼里難帶的班級。我接手之后，以“珍視榮譽，嚴于自律，學會服從”立下班規(guī)，帶著孩子們把集體榮譽放在心上，一點點收攏心性，營造安靜向上的學習氛圍。后來的四個學期，我們班次次獲評“優(yōu)秀班級”，我也伴著孩子們的成長，獲評“優(yōu)秀班主任”。很多孩子在端正的班風里，慢慢收斂心性，找到了屬于自己的成長節(jié)奏。
也正是那段日子，韋佰鎰的父親親筆寫下一封表揚信，專程送到校長辦公室。后來陳永棠校長在全校教師大會上，一字一句念完了這封信。信里沒有華麗的辭藻，沒有刻意的吹捧，只有樸實真摯的文字，訴說著對我平日用心陪伴、耐心教導(dǎo)的感激。那一刻我忽然明白，外界的表彰可以轉(zhuǎn)瞬即逝，紙面的榮譽終究會泛黃褪色，唯有來自家長心底的信任與認可，來自少年們長大后依然留存的感念，才是為師者一生最珍貴、最無法被替代的勛章。這勛章無需刻字，無需公示，卻藏在歲月里，刻在心尖上，比任何頭銜都更有分量，比任何證書都更長久。
身邊人常說，臨近退休，大可放下?lián)?，安享清閑了。
可只有我自己知道，這份扎根三十余年的教育情懷，早已融入骨血，刻進生命。講臺有離崗的一天，可熱愛與學習，從來沒有終點。即便不再日日站在課堂中央，我依然愿意品讀文字，深耕教育，研習成長，這不是為了再獲取什么新的榮譽，只是因為，這是我熱愛了一生的事，是我堅守了一生的初心。
流年不語，歲月有聲。回望三十三年從教光陰，這一生，平淡尋常，無轟轟烈烈的壯舉；清貧自守，不追功名利祿的浮華。我無驚天動地的成就，無萬眾矚目的光環(huán)，如同千萬平凡教師一般：守一方講臺，伴一屆屆少年，日出而作，日落而息。
我未曾擁有耀眼頭銜，可我站上的每一堂課，都是用心雕琢的作品；我未曾積攢顯赫虛名，可我陪伴過的每一位少年，都是歲月贈予的最好饋贈。手中獎狀終會泛黃，肩頭頭銜終會褪去，可半生堅守的初心、一世清白的準則，永遠鮮亮，永不褪色。
陶淵明不戀官場，以田園風骨流芳百世；杜甫淡泊功名，以沉郁詩史光耀千古；曹雪芹舍棄浮華，以筆墨丹心流傳后世。而我，無耀眼榮光，唯以講臺立身，以初心作答。
這一生，以粉筆為墨，以時光為紙，以教書為本業(yè)，以育人為初心。我持高中教師資格，三十余載春秋，大半光陰扎根初中語文課堂，亦有三年時光陪伴小學孩童啟蒙文字、播撒書香。如今臨近退休，轉(zhuǎn)崗學校閱覽室，雖告別三尺講臺，育人初心從未更改，朝夕依舊書香相伴。
無論學段高低，無論崗位變遷，心中執(zhí)念始終如初：踏實做事，清白做人，盡心盡責，堅守本分。
我始終深信，人生每一段路途、每一份際遇，都是最好的安排。人從不怕大材小用，最怕德不配位、小材大用。我不求虛名纏身，不求世人稱頌，只求半生清白立身，一世坦蕩心安。
自1993年踏入校園、深耕教育至今，三十三年風雨兼程。沒有傳奇過往，唯有細水長流的真誠；沒有堆砌榮光，唯有直抵心底的豐盈。這段教書育人的歲月，是我人生故事里，最安穩(wěn)、最坦蕩、最無憾，也最珍貴的篇章。
