《過于喧囂的孤獨(dú)》是20世紀(jì)捷克最偉大的作家博胡米爾·赫拉巴爾最重要的代表作。這本書他醞釀了二十年,于1972年5月動筆,1976年7月完稿,四年時(shí)間完成了作者認(rèn)為最好的一本書。
就像他說:“我為它而活著,并為寫它推遲了我的死亡?!蹦敲?,這本書講述了一個(gè)怎樣的故事呢?
小說的主人公漢嘉是一個(gè)在廢紙回收站工作了三十五年的打包工。這三十五年里,他都生活在身處散發(fā)惡臭的地下室,和成堆的蒼蠅、成群的老鼠,以及成山成堆的書籍作伴......
他用壓力機(jī)碾碎各種書籍,比如,歌德、席勒、尼采的書籍,然后看著它們被運(yùn)走,經(jīng)過強(qiáng)酸強(qiáng)堿之后又再次成為書籍回到回收站,繼續(xù)被他碾碎,如此往復(fù),可以說,他的生活完全是神話。
01.
小說通篇是漢嘉的獨(dú)白和各種不連貫的講述、回憶和想象。然而,他一邊滿懷深情又悲傷的講述自己的故事,一邊又和書籍幸福的生活在一起。
工作本身是枯燥的,但他懂得苦中作樂,每天處理成堆被遺棄的書,他會在包的外面貼上被扔掉的名畫,并在每個(gè)包里放一本他仔細(xì)閱讀過的書,就像漢嘉在書中所言:“必須讓每個(gè)包帶著我的個(gè)性,我的花押。”
不僅如此,為了讓每個(gè)包都具有特色,他每天都要留下來多干兩個(gè)小時(shí)活,因?yàn)檫@是屬于他的Love Story。
漢嘉的生活,誠如尼采所言:“一個(gè)人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活?!?/i>
對于那些將書籍印刷出來的人來說,他才是書籍的真正擁有者,即便書籍不能常伴左右,但他早已將一切思想記載在自己的腦海中,這比隨身攜帶書來得更為美好。
而我們在感受漢嘉巨大的孤獨(dú)與幸福滿滿的同時(shí),也透過漢嘉對書籍的無比珍視,體會作者對于破壞人類文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富的強(qiáng)烈斥責(zé)。
漢嘉見證了無數(shù)珍貴書籍的悲慘命運(yùn),只是最后他所珍視的工作卻被工人和新機(jī)器所取代,絕望中他躺進(jìn)了壓力機(jī),選擇和書籍共作命運(yùn),完成自我救贖。
譯者劉星燦說:《過于喧囂的孤獨(dú)》你即使讀過數(shù)遍,雖然很受震動,使你久久不能平靜,有些畫面、有些思想反復(fù)在你腦子里回響,可你怎么也記不住,理不清它的前后次序。
02.
茨岡小姑娘,是漢嘉青年時(shí)代的情人。有一次,漢嘉從小飯館出來,她就緊緊跟上漢嘉,此后一段日子,她都和漢嘉一起吃飯一起睡覺,她做的晚飯永遠(yuǎn)是土豆燉馬肉香腸,每晚她都坐在爐火旁,添加火柴,夜里,她和漢嘉就靜靜地、一言不發(fā)的躺在床上,他們一無所求,只希望永遠(yuǎn)這樣生活下去。
在漢嘉看來,茨岡小姑娘就像孩子一樣,淳樸得猶如一塊未經(jīng)雕琢的木料,她除了點(diǎn)爐子,給爐火添木柴,做土豆燉馬肉香腸,秋天放放風(fēng)箏外,其它別無所求,可這樣一位單純的小女孩有天卻突然不見了。
漢嘉后來才得知,她被抓進(jìn)了集中營,燒死在了焚尸爐中。漢嘉深感無力,他的地下室里還堆滿了納粹的出版物,他憤怒地將所有的書籍都扔進(jìn)了壓力機(jī),以此來寄托自己對茨岡小姑娘的思念。
漢嘉放不下茨岡小姑娘,可他又有什么辦法呢?在漢嘉看來,自己同那些殘害茨岡小姑娘的人相同卻又不同。
相同之處在于,他碾碎書籍的同時(shí),也使得數(shù)以百計(jì)的耗子喪了命,那些小動物也是一無所求,只是在骯臟的地下室啃點(diǎn)書本,在廢紙堆里做個(gè)窩,繁衍后代。
可漢嘉卻親手?jǐn)嗨土怂麄兊拿\(yùn),這又何嘗不是一種殘忍。而不同之處正如漢嘉所說:“天道不仁慈,但也許有什么東西比這天道更為可貴,那就是同情和愛?!?/p>
面對生活的無奈與不幸,漢嘉別無選擇,他能做的,就是抱著一顆善良、敬畏的心去生活,盡管自己無力改變殘酷的周遭環(huán)境,但他那顆善良、敬畏生活的心讓他懂得自我救贖,從過去的生活中解脫出來,從而更好地生活。
漢嘉一邊碾碎書籍,一邊嘬糖果似的嘬著書中那些美麗的詞句,那些詞句就像酒精一樣溶解在自己的身體里,他對書籍的熱愛,遠(yuǎn)不在于占有書本,而是將書中的思想留存在自己的腦海里。這是他此時(shí)此刻對自己生活的救贖。
03.
村上春樹說過:“寫作者的身體里是有毒素的,那些讓讀者感動的故事,在寫出來之前,所有的情緒都由寫作者分解和承受?!睗h嘉對書籍的敬畏,正是赫拉巴爾親身經(jīng)歷。
此時(shí)的赫拉巴爾想死,但他想不能就這樣死去,要活,也不能就這樣窩囊的活下來,唯一的辦法就是寫,這也是后來他寫出了《我曾侍候過英國國王》、《過于喧囂的孤獨(dú)》、自傳體等優(yōu)秀作品的一大背景。
《過于喧囂的孤獨(dú)》整本書基本上是漢嘉的獨(dú)白,當(dāng)然,獨(dú)自一人生活,除了書籍,就是和自己對話,這正是孤獨(dú)的魅力所在,不斷自省,以達(dá)成自我救贖。
作者赫拉巴爾,一個(gè)“樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者”,他借由漢嘉似乎碾碎的是作者自己的書籍,而漢嘉這個(gè)“軟心腸”的屠夫,正是附上了作者的靈魂,使得作者能與自己達(dá)成和解,完成人生的自我救贖。
作為一個(gè)沒有書就無法生活的漢嘉,因?yàn)樾滦蜋C(jī)器的到來,也因?yàn)閷h嘉不滿的主任卻叫漢嘉去捆白紙。對于每天要靠文字獲得物質(zhì)和精神支撐的漢嘉來說,這無疑是晴天霹靂。
捆白紙,意味著漢嘉無法讀書,這對他來說生活就失去了方向。漫無目的活著,如同行尸走肉,那他寧愿去死。漢嘉身不由己地被裹進(jìn)時(shí)代洪流,無處可逃。
最后他說服自己,和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界,甚至是與自己和解的方式將自己打進(jìn)成了廢紙包,乘著書籍飛升天堂。這正如作者在書中所預(yù)言的那樣:我們猶如橄欖,惟有被粉碎時(shí),才釋放出精華。
巜過于喧囂的孤獨(dú)》讓我們看到漢嘉一生與孤獨(dú)為伍,和書作伴,最后完成自我的救贖。
