文/童旭
“忘了是什么原因，讓我選擇一個(gè)人踏上了這樣的征途。好吧，其實(shí)是因?yàn)槌霭l(fā)前幾天，最后一個(gè)旅伴也因?yàn)橥葌x擇了退出?！?012年的八月，一個(gè)男孩，獻(xiàn)給他二十周歲的成人禮，是一場(chǎng)從東到西孤獨(dú)的穿越。
旅程從寧波出發(fā)，先后抵達(dá)杭州、蘭州、西寧、張掖、敦煌、西安，最后回到寧波。耗時(shí)十四天，行經(jīng)近8000公里。住青旅，吃美食，認(rèn)識(shí)了很多人，聽(tīng)到了很多故事，最重要的是發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)的自己。
這不是熱播電視劇《北京青年》的橋段，更不是杜撰的劇情。故事的主人公名叫蔣旭東，男，寧大大二學(xué)生，寧波人，家境不錯(cuò)，樂(lè)觀開(kāi)朗。
很多人都有過(guò)這樣的想法，一個(gè)人，放下現(xiàn)在的身份，去一個(gè)陌生的地方，痛痛快快地去旅行一場(chǎng)。但總是因種種原因擱淺而始終只是一個(gè)想法而已。有人總結(jié)得很好，“年輕時(shí)有時(shí)間卻沒(méi)錢(qián)去旅行，等有錢(qián)去旅行了卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)時(shí)間了?！边@個(gè)才滿20周歲的小伙，夢(mèng)想著能領(lǐng)略祖國(guó)的大好河山，邁出了旅行的第一步。
旅行中收獲的第一份感動(dòng)
“旅行途中第一件讓我感動(dòng)的事，發(fā)生在杭州前往蘭州的火車上”。蔣對(duì)記者這樣說(shuō)。因?yàn)橄奶焓锹糜瓮荆词故翘崆?0天就訂票了，結(jié)果仍沒(méi)訂臥鋪票。無(wú)奈只能選擇硬座。幸虧還可以補(bǔ)票。蔣上車后就順利地補(bǔ)完了臥鋪票。之所以要補(bǔ)票，一來(lái)是實(shí)在受不了幾十個(gè)小時(shí)只坐不睡的休息方式，二來(lái)是之前聽(tīng)人提起，旅行途中要聽(tīng)好故事一定要選擇臥鋪。“他是在東部打工的農(nóng)民工，30出頭，為了供弟弟上大學(xué)在東部打工賺錢(qián)已經(jīng)好幾年了，這是他有生以來(lái)第一次買(mǎi)臥鋪票?！笔Y的敘述給人一種溫暖的感覺(jué)，臉上也掛著微笑，但似乎可以感覺(jué)到微笑里的心酸。哥哥終于在這個(gè)夏天把弟弟供出來(lái)了，自己終于不用再像以前那樣過(guò)日子了，因?yàn)椤暗艿芄ぷ髁藭?huì)養(yǎng)我的”。蔣生活在東部一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，從小身邊的人家庭條件都比較優(yōu)越?！氨M管總是在媒體上聽(tīng)到或看到關(guān)于貧困的報(bào)道，但總覺(jué)得是媒體夸張了，不太相信”。蔣說(shuō)這一次的事情改變了自己的想法，“還是有很多地方、很多人為了吃住、學(xué)費(fèi)在苦苦掙扎”。
火車呼嘯著開(kāi)了26個(gè)小時(shí)左右終于到達(dá)蘭州。蘭州只是中轉(zhuǎn)站，目的地是青海省會(huì)西寧。 “去蘭州沒(méi)有別的想法，就是純粹地想吃碗正宗的蘭州拉面，總有人在我耳邊嘮叨蘭州拉面多少好吃，其他地方的拉面多少不正宗”。蔣這樣向記者描述，忍不住對(duì)又好吃又便宜的正宗蘭州拉面豎起大拇指，“跟在其他地方吃到的就是不一樣”。
到了青海西寧，住的是很靠近火車站的青年旅舍。因?yàn)閷?shí)在有些受不了連續(xù)長(zhǎng)時(shí)間火車的“顛簸”，到達(dá)青年旅舍的第一件事就是倒頭大睡。睡醒了才有想法干點(diǎn)別的。就在青海的這家青年旅舍，蔣結(jié)識(shí)了之后同行一番的三位背包客。一位是來(lái)自西安的“高Sir”。他剛從警校畢業(yè)，一個(gè)人來(lái)青海旅游；一位是“葉哥”，在義烏做小商品生意。由于近幾年生意不太好，干脆放自己一個(gè)長(zhǎng)假來(lái)西部散散心、旅旅游；另一位是蒙古族的“王木大小姐”。人長(zhǎng)的很漂亮，有點(diǎn)大小姐脾氣，任性又可愛(ài)的一個(gè)女孩子，大連人，在西安讀書(shū)。四個(gè)人聚在一起，旅行就不再“寂寞”了。因?yàn)橛邢嗤慕?jīng)歷和相似的想法，四個(gè)人一拍即合，第二天包車前往青海湖?！八膫€(gè)人是最佳的組合，不管是住宿還是包車，四個(gè)人最劃算，多一個(gè)嫌多，少一個(gè)不夠。”四個(gè)人的“搭伙”為之后的旅行帶來(lái)了很多的便利。
“青海湖有一種圣潔的感染力”
第二天本來(lái)打算起早的，但實(shí)在太累，四個(gè)人都起晚了。四個(gè)人趕緊收拾了下便驅(qū)車前往100多公里外的青海湖。青海湖是四個(gè)人都想去的地方，之前通過(guò)影視、文學(xué)作品都對(duì)她有些了解，早已在心中心馳神往一番。如今想到幾個(gè)小時(shí)之后就能解開(kāi)她的廬山真面目，激動(dòng)的心情溢于言表。
“青海湖給人一種圣潔的感覺(jué)，很純粹、很干凈，置身于那個(gè)世界所有語(yǔ)言都是多余的，讓心想到很多東西，心一下子就靜了。那是個(gè)讓你認(rèn)識(shí)自己的地方”。這是青海湖留給她的第一印象。在敘述的時(shí)候，蔣的表情是興奮的，心情是激動(dòng)的。即便已過(guò)去了數(shù)月，心中的那份感覺(jué)還在。他說(shuō)他原本不相信大自然能給人這樣的震撼，但現(xiàn)在他完全相信了。原本是因?yàn)樗^(guò)頭而起晚了，幸運(yùn)的是“因禍得?！薄！扒嗪：缟虾桶砣颂貏e多，其余時(shí)間人相對(duì)比較少?！彼膫€(gè)人很聰明地選擇了一條小路，抵達(dá)青海湖的時(shí)候沒(méi)有其他游人。他們四個(gè)就靜靜地坐在湖邊，眺望著眼前的美景：深藍(lán)色湖水，淺藍(lán)色的天空，水鳥(niǎo)恣意的啁啾……四個(gè)人不說(shuō)一句話，坐著，思考著，任時(shí)光從眼前流逝也沒(méi)有一點(diǎn)慌張?！熬唧w也說(shuō)不上來(lái)思考些什么，感覺(jué)想到了很多事情，有的是以前經(jīng)歷過(guò)的畫(huà)面，有的是以前沒(méi)有過(guò)的思考，很喜歡這樣安靜地想事情的感覺(jué)”。
在西寧，除了青海湖，還去了茶卡鹽湖、塔爾寺。離開(kāi)西寧，在張掖親眼見(jiàn)證了被《國(guó)家地理雜志》評(píng)為“世界10大神奇地理奇觀”之一的丹霞地貌——張掖祁連山丹霞地貌群。之后再由張掖西進(jìn)前往敦煌。
張掖至敦煌這一段乘坐的交通工具是雙層大巴，歷時(shí)10個(gè)小時(shí)。蔣坦言，這是他整個(gè)旅程當(dāng)中最受罪的10個(gè)小時(shí)。由于8月中旬是酷暑時(shí)節(jié)，西部因缺水洗澡很不方便，加上車上旅客眾多而且不透氣，車廂內(nèi)各種汗味、腳臭甚至是狐臭混雜在一起，令人作嘔。更何況要忍受10個(gè)小時(shí)?！爱?dāng)時(shí)真的很想跳下車自己打車走，那種味道現(xiàn)在想起來(lái)仍令我心惡心”。好在心中神秘的敦煌一直在支撐著他。
“對(duì)敦煌又愛(ài)又恨”
“敦煌是旅行途中讓我最糾結(jié)的城市，對(duì)她又愛(ài)又恨”。蔣這樣描述他對(duì)敦煌的總體印象。敦煌已經(jīng)是一個(gè)比較成熟的旅游城市，旅游服務(wù)業(yè)是全市經(jīng)濟(jì)的重要來(lái)源。自然不用說(shuō)，蔣對(duì)于敦煌的熱愛(ài)是出于對(duì)莫高窟的癡迷。他形容，莫高窟是中國(guó)幾千年文化的精髓所在，置身窟中，猶如與歷史相隔千年后回首相望，很是自豪、很是激動(dòng)。“敦煌是我這次行程中到過(guò)的最沒(méi)有人情味的一座城市，商業(yè)氣息太濃了，消費(fèi)水平跟東部比較接近?！迸e個(gè)例子，在敦煌，他住的酒店300元每晚，是他所到過(guò)的幾個(gè)地方酒店價(jià)格最高的；騎駱駝去月牙泉，請(qǐng)老農(nóng)幫忙拍照也要收取10塊錢(qián)。除了沒(méi)有人情味，最讓蔣痛心的是，莫高窟的珍貴文物已經(jīng)被嚴(yán)重氧化了。他見(jiàn)證了當(dāng)天莫高窟的“游人如織”。他甚至用螞蟻來(lái)形容來(lái)旅游的游客。蔣還表示，自己這次要來(lái)敦煌還受到另一份情感的影響，“大小姐王木”說(shuō)再過(guò)一兩年莫高窟就要關(guān)了，不管這個(gè)說(shuō)法是否屬實(shí)，他擔(dān)憂超負(fù)荷的游客容量勢(shì)必會(huì)造成文物毀滅性傷害，他想趁這次機(jī)會(huì)去看看。說(shuō)到這兒，蔣不由得一聲嘆息，他說(shuō)他不希望中國(guó)這么輝煌燦爛的文化見(jiàn)證會(huì)失去她本來(lái)的面貌。
白天去了莫高窟，晚上去了月牙泉。白天的莫高窟四人同行，回到旅舍之后， “高Sir”要趕回西安參加朋友的婚禮，“大小姐王木”要回去參加考試提前和另外兩人說(shuō)了再見(jiàn)。 “大小姐”是四個(gè)人里安排做的得細(xì)致的，在她出門(mén)之前就已經(jīng)訂好了所有的火車票、飛機(jī)票，她必須要趕在考試之前回學(xué)校。
月牙泉給蔣印象最深的不是那彎泉眼?！霸卵廊赃叾忌w起了房子、打上了燈光，人工的痕跡太重，不喜歡”。蔣直言不諱地說(shuō)。給他印象深刻的是爬沙丘。沙丘明明不高，卻怎么也爬不到頂峰，感覺(jué)到一種無(wú)力感的同時(shí)他聯(lián)想到了人生，很多事情都是任憑你怎么努力也無(wú)力改變的，得不到就是得不到，還是不要太執(zhí)拗了。另外，蔣反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，甘肅（蘭州市區(qū)除外，重工業(yè)的緣故）的星空真的很美，是他“見(jiàn)過(guò)的最美的星空”。
蔣和“葉哥”從月牙泉返回又去了當(dāng)?shù)氐囊故谐粤讼埂ｏ柌鸵活D后回到旅舍已是11點(diǎn)多了，他倆回旅舍沒(méi)多久就聽(tīng)到了敲門(mén)的聲音。開(kāi)門(mén)一看，竟然是“大小姐”。她看到兩位驚愕的表情，解釋道：我把考試翹了，繼續(xù)和你們旅行。原來(lái)是“大小姐”還沒(méi)玩盡興，臨時(shí)決定不走了，當(dāng)然，之前買(mǎi)的所有票就都成廢紙了。
這天是他們?cè)诙鼗偷淖詈笠惶炝?。蔣已經(jīng)買(mǎi)了往西安的火車票，他想去西安走走看看?！按笮〗恪迸R時(shí)不走的確有些出人意料，算是這個(gè)旅行中的小插曲，她挽留蔣晚幾天再走，但蔣還是沒(méi)有被說(shuō)服，按原計(jì)劃第二天前往西安。留下“大小姐”和“葉哥”兩個(gè)人一起前進(jìn)去往新疆。至此，四個(gè)人的臨時(shí)拍檔只剩下了兩人。
在離開(kāi)的前一天，蔣在敦煌莫高窟的郵局買(mǎi)了幾百塊錢(qián)的明信片，共有八九十張，寫(xiě)到郵局關(guān)門(mén)還剩好多。蔣回到旅舍花了3個(gè)小時(shí)把剩余的明信片寫(xiě)完，托“大小姐”第二天去莫高窟郵局幫忙投遞，因?yàn)槟莾旱泥]局蓋的郵戳有“莫高窟”三個(gè)字。
蔣在回憶三個(gè)同伴的時(shí)候說(shuō)，本來(lái)是陌生人，但因?yàn)槁眯羞@件事而遇到了一起，不得不說(shuō)是偶然造就的緣分。旅行就是有這種魔力，會(huì)讓人與人之間的關(guān)系拉近。至少在一起結(jié)伴的那幾天里，還真有些“相濡以沫”的感覺(jué)。不過(guò)他感到遺憾的是，當(dāng)時(shí)不應(yīng)該留他們的聯(lián)系方式的，因?yàn)楹髞?lái)他發(fā)現(xiàn)自己與他們的生活圈子完全不一樣。留了反倒讓人失望?！蔼?dú)自旅行的生活是另一種生活，當(dāng)我們各自回到我們?cè)镜纳?，發(fā)現(xiàn)我們的生活根本沒(méi)有了交集。就讓他們作為生命的過(guò)客，留下最美好的回憶吧！”。
在被問(wèn)到一個(gè)人旅行與多個(gè)人一起旅行的不同是，蔣輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“一個(gè)人行走與幾個(gè)人搭伴一起走各有各的好。一個(gè)人比較獨(dú)立，有更多的時(shí)間思考；幾個(gè)人的話熱鬧點(diǎn)，也方便很多?！?/p>
原定計(jì)劃去西安
從敦煌到西安的火車需要一天一夜，這次還是沒(méi)買(mǎi)到臥鋪票。這次剩下的“好運(yùn)”也沒(méi)來(lái)——連臥鋪也沒(méi)補(bǔ)上。“這一路給我的最深的印象不是火車上的人，而是窗外荒涼的景色?！边@是不同于華東和西北的景色，火車窗外是寂寞的荒野，孤獨(dú)但是高傲。
在陜西的那幾天，蔣去回民街吃了西安最富盛名的羊肉泡饃，又去了秦始皇陵。之前提早回來(lái)的“高Sir”還請(qǐng)他吃了餐餃子宴?！把蛉馀蒺x好像不是很合自己的口味，不過(guò)湯還挺好喝的?！笔Y繼續(xù)補(bǔ)充道，“秦始皇陵倒也沒(méi)有帶給我多大的震撼，感覺(jué)一個(gè)是人太多，另一個(gè)是做工比較現(xiàn)代，感覺(jué)不是原始的樣子”。后來(lái)打算去西安博物館，可惜因?yàn)闆](méi)拿到票沒(méi)去成。讓蔣感觸頗多的是在地鐵站門(mén)口見(jiàn)到的一幕：流浪歌手在地鐵門(mén)口抱著吉他唱著自己的過(guò)往和現(xiàn)在，地鐵站對(duì)面是城市的燈紅酒綠，與流浪歌手形成鮮明的對(duì)比，流浪歌手顯得格格不入。蔣就在旁邊的花壇上坐著、聽(tīng)著，直到曲終人散。過(guò)客匆匆、人來(lái)人往，不過(guò)總還是有幾個(gè)人停下腳步駐足聽(tīng)流浪歌手唱幾句?！澳菚r(shí)心里有種莫名其妙的失落感，我挺喜歡西安這座城市的，可是這一刻他讓我感覺(jué)和那位流浪歌手一樣，不屬于這兒，盡管我的境況和流浪歌手很不一樣?！笔Y慢慢地說(shuō)出這番話，引得一番深思。
蔣還提到，“在西安最難受的是再一次見(jiàn)證了中國(guó)旅游業(yè)的畸形發(fā)展。”在游覽完兵馬俑之后，導(dǎo)游將他和其他游客帶到一個(gè)購(gòu)物場(chǎng)所，此時(shí)導(dǎo)游的導(dǎo)游詞變成了 “我們也要吃飯的，本身工資就那么點(diǎn)所以必須要拿回扣，你們看著辦吧！”不知道該怎么去解讀導(dǎo)游的這番話，是威脅，還是博得同情？
在西安短暫逗留之后，蔣買(mǎi)了飛機(jī)票飛回杭州，之后返回寧波，宣告此次旅行的結(jié)束。
“旅行是會(huì)上癮的毒藥”
蔣在總結(jié)這次旅程的時(shí)候，他說(shuō)：“這絕對(duì)是一次值得的、難忘的旅程，收獲了好多，無(wú)論是美景、故事、心得還是成長(zhǎng)。旅游是一件會(huì)上癮毒藥，我想我一旦染上就難以戒掉了。?！?/p>
在被問(wèn)及近期的旅行計(jì)劃時(shí)，蔣表示，今年的寒假打算去海南，騎車環(huán)島行，不出意外仍是一個(gè)人。時(shí)間基本已經(jīng)定下來(lái)了，1月19、20的樣子走，持續(xù)半個(gè)月左右。長(zhǎng)期一點(diǎn)的計(jì)劃是想去走一趟東南亞。見(jiàn)證一下國(guó)外的風(fēng)土人情。
在即將結(jié)束此次采訪的時(shí)候，我們聊到了近期發(fā)生的熱門(mén)事件：河南一農(nóng)村大學(xué)生宋笑生在2009年瞞著家人退學(xué)，三年來(lái)家人借錢(qián)供他上學(xué)，6萬(wàn)多元都被他用于旅行。他的姐姐和妹妹也為供他上學(xué)在其上高中時(shí)雙雙輟學(xué)，他的父母直到今年11月才知道真相。他說(shuō)：退學(xué)是為了到大世界里找尋人生的答案。
這個(gè)例子很極端，宋笑生的做法也惹得廣泛爭(zhēng)議。蔣也對(duì)此表達(dá)了自己的看法：“我喜歡旅行。但旅行是需要資本的。我的資本得益于我父母給我的優(yōu)越的環(huán)境，我不必為了錢(qián)的事情考慮太多。我不贊同那位大學(xué)生用家人辛辛苦苦攢下、甚至是借來(lái)的供他上學(xué)的錢(qián)去旅行。旅行本身是一件美好的事情，喜歡旅行也是美好的，甚至可以當(dāng)作某種夢(mèng)想。但夢(mèng)想不能讓別人來(lái)為你買(mǎi)單。這種“買(mǎi)單”指的是你自己來(lái)享受美好、讓別人來(lái)承擔(dān)為此付出的代價(jià)。”蔣反復(fù)強(qiáng)調(diào)“夢(mèng)想不能讓別人來(lái)為你買(mǎi)單”，他不希望自己的旅行經(jīng)歷成為一種誤導(dǎo)，挑動(dòng)大家不顧一切去旅行。
蔣和很多人一樣也不知道怎么去對(duì)比和宋笑生的不同，“我覺(jué)得人最大的不平等就是出生的不平等。他去旅游沒(méi)錯(cuò)，只是不應(yīng)該花家人供他上學(xué)的錢(qián)”。
