窗外的樹枝在晚風(fēng)的慫恿下不斷地抓撓著窗玻璃，發(fā)出吱吱呀呀的摩擦聲，仿佛困在黑暗籠子里的野獸掙扎著想要解脫。從紗窗縫隙里擠進(jìn)來的蚊子和爬蟲，沿著各自的路徑在尋找騷擾對象。這并不難，這間并不算大的房間角落里只坐著一個(gè)人，他埋著頭，右手在紙上飛快地書寫著，左手食指和中指之間夾著一支快燃盡的香煙，腳邊散落著一地揉作一團(tuán)的稿紙。頭頂上昏黃的臺(tái)燈投下一片陰影，剛好可以作為攻擊前的掩護(hù)陣地，動(dòng)作必須迅速，在被尼古丁煙霧嗆死之前撤離戰(zhàn)場。

“艸！”那個(gè)人突然發(fā)出的聲音嚇了這些偷襲者一跳，只見他狠狠地把煙頭按滅在煙灰缸里，煙嘴扭曲得太厲害，漏出黃色的海綿。面前的稿紙被他雙手揉在一起，緊緊地攥在手里，因?yàn)樘昧?，他的身體也跟著一起顫抖起來。好像手里捏著的是稍縱即逝的靈感，更像是編輯的喉嚨。沒力氣了，他松開手，紙團(tuán)掉到了地上，像是剛從派出所放出來的慣偷，開始得意洋洋地松散開來。

啪，他點(diǎn)燃一支煙，打火機(jī)的火光將他的短暫地照亮了，在天花板上投出一個(gè)巨大的身影，又很快消失了，像是新聞?dòng)浾咦ヅ拿说乃查g。他想靠在椅背上，但是這把快散架的椅子靠背已經(jīng)松了，只能坐不能靠。他把雙手放回桌上，以盡量讓桌子承擔(dān)一些載荷，同時(shí)保持自己的重心盡量與椅子的重心在一條垂直線上。“也許每個(gè)成功的作家都是這么熬過來的吧，他們的經(jīng)典作品不也是一點(diǎn)一點(diǎn)擠出來的么。理工科出身的又怎么了，魯迅先生不也是半路出家的么?！彼麘{空分裂出一個(gè)自己來做自己的思想發(fā)動(dòng)。

因?yàn)槲锰?，肺留下了大部分的焦油。他吐出一口淡淡的煙，繼續(xù)埋著頭，右手在稿紙上飛快地寫著。蚊子和爬蟲也繼續(xù)朝著目標(biāo)前進(jìn)著。