一、別人等傘，而我們?cè)诘扔晖?/b>
念小學(xué)時(shí)，家里離學(xué)校不遠(yuǎn)，那時(shí)的孩子不像現(xiàn)在般，每天上下學(xué)有人接送。若說哪天出了例外，有大批家長(zhǎng)來接，定是快放學(xué)時(shí)，天有不測(cè)，下起了大雨。這時(shí)候，就陸續(xù)會(huì)有家長(zhǎng)匆匆趕來，給孩子送傘。同班里，人們總會(huì)記住誰的家長(zhǎng)來的最早，然后翹首企盼著自己的父母來接。當(dāng)時(shí)的孩子們并不懂得何為無微不至的照顧，如果現(xiàn)在細(xì)細(xì)回想，也許這就是大寫的無微不至。北方的夏季，不管是瓢潑大雨，還是疾風(fēng)驟雨，自己都是等雨勢(shì)漸小，亦或雨停了，趕緊的跑回家去。所以，打小自己就知道有一種羨慕，叫家里大人來送傘。
去年回家，你和我們?nèi)齻€(gè)在月臺(tái)上聊天，不知是誰挑起了送傘的話題，弟弟說念小學(xué)時(shí)，要是放學(xué)天下著大雨，別人家的父母都會(huì)來送傘，你就從來沒送過。我和阿姐也開始聲討，這才發(fā)現(xiàn)，以前，我們?nèi)齻€(gè)都各自等過一把傘，卻都慢慢等到了雨停。
你面對(duì)我們的討伐，笑呵呵的茫然不知，就像你不知大多數(shù)，我們感覺是被放養(yǎng)長(zhǎng)大的一樣。
二、實(shí)誠(chéng)，是你骨子里的烙印
小時(shí)候，老爸常年在外，你一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。洗衣做飯，織布繡花，春耕秋種，照顧老人。大事小事，家里地里，全都?jí)涸谏砩?。那時(shí)候的水澆地，一澆就要一個(gè)晚上，所以每次，你一走，也就是一個(gè)晚上。秋天收糧，沒有老爸在家，都是你一個(gè)人帶著我們?nèi)齻€(gè)娃娃，時(shí)常忙過正點(diǎn)，頂著烈日，亦或就著暮暉，把幾畝地的玉米收回來，堆大半個(gè)院子，之后一個(gè)一個(gè)褪了皮，一筐一筐拔上房晾曬。你雖手指精短，但依然靈巧非常，會(huì)幫人扎一些門簾(當(dāng)?shù)氐囊环N嫁妝）補(bǔ)貼家用。奈何白日時(shí)常雜事紛擾，能用的時(shí)間大多是晚上，因此，從那時(shí)起熬夜也便成為常態(tài)。
終日與黃土和手工打交道的你，實(shí)誠(chéng)是烙在骨子里的特性。因?yàn)樽鍪录?xì)致踏實(shí)，手藝精純，找來家里做門簾的人很多。記得有戶人家，跟著鄰居親朋一起來，把自己姑娘以及鄰居親朋家的門簾全交給你來做，這一下子給夠了兩年的''訂單“。當(dāng)你一直為之高興時(shí)，第二年市場(chǎng)突變，材料和手工成本的價(jià)格驟升，去年談的儼然只夠保本，幾乎無利可言。當(dāng)別人又紛紛重新加價(jià)時(shí)，你在遺憾未預(yù)料到市場(chǎng)變化又羨慕別人賺的盆滿缽滿中把活做完，直到交貨，還是按照商量好的價(jià)格，未加分毫。幸而這戶人家自己也知曉價(jià)格巨變，在取門簾時(shí)，主動(dòng)給稍稍加了一些。
少時(shí)貧困，拮據(jù)的日子，讓你單單對(duì)抗生活已屬不易，自然放養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)，也就顯得無可厚非。
三、煙火氣里，你就像長(zhǎng)不大的孩子
我眼里的你，在生活上是無所不能的，每次我都偷懶，把事情交到你的手上，你總是能做到我想要的樣子。平日里的你，時(shí)常大大咧咧，透著孩子氣的模樣。你活的很具人間煙火，卻又總能在煙火氣中創(chuàng)造不一樣。不囿于年齡，不困于繁瑣，就像專屬于你變調(diào)的詩和遠(yuǎn)方。
那時(shí)，家里一般門前有空地的，都會(huì)開辟出來種點(diǎn)蔬菜瓜果，我們家門前已有很長(zhǎng)的一拉兒空地，你卻尚嫌不夠，突發(fā)奇想，想要把房頂面積也利用上。為此專門讓老爸空出時(shí)間，拉來一整車的土，跟你一起弄到房頂上，澆水也專門用上水泵，還不嫌麻煩的爬上爬下。最后，當(dāng)豆角茄子青椒結(jié)果時(shí)，你還感慨房頂上通風(fēng)效果佳，比下面的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)好多了。站在房頂，目之所及，只有我們一家種著綠油油的蔬菜，之后的之后，才有鄰居開始效仿。
上大學(xué)后的我，寒暑假越發(fā)不愛動(dòng)彈，終日宅在家里，整天抱著電視或者手機(jī)。你說我不像小時(shí)候那般瘋了，有時(shí)居然還會(huì)催我出去找同學(xué)玩玩。有次，下大雪，臨時(shí)起意，跟你說我要堆雪人。結(jié)果我只是隨口說說，你卻異常認(rèn)真。上房掃雪前，提醒我去堆雪人。下來拿東西時(shí)，看到我還在看電視，就孩兒氣的質(zhì)問我說不是要出去堆雪人嗎？怎么還不動(dòng)。無奈，我只好拿上鐵鍬，帶上手套，在街門口比劃起來。掃完雪后的你，立馬加入陣營(yíng)。兩個(gè)人的活動(dòng)遠(yuǎn)比一個(gè)人有意思的多，你力氣大，雪壓的比較磁實(shí)，手也巧，雕刻的部分全權(quán)交給你，我管去找輔料。不多時(shí)，一只白胖白胖的流氓兔就出現(xiàn)了。
以前和小伙伴買了個(gè)風(fēng)箏，只在廣場(chǎng)放過一次，便一直壓箱底兒了。早春時(shí)節(jié)，某日有風(fēng)，你提議我們一起上山放風(fēng)箏吧。別人都是瑟縮了一個(gè)冬天，趁著微風(fēng)和煦，春日里舒展筋骨，去廣場(chǎng)放風(fēng)箏。而咱倆拿著風(fēng)箏，帶著狗，踏著一路蕭瑟，興沖沖的上山放風(fēng)箏去了。山上風(fēng)大，完全不需要什么技巧，只要放線，風(fēng)箏就飛得老高。辛虧你早有準(zhǔn)備，長(zhǎng)長(zhǎng)的線放完之后，居然還多帶了個(gè)毛線團(tuán)?？粗L(fēng)箏飛的那么高，即使自己只管放了放線，那心里也老痛快了，仿佛自己還是有水平的。
你心很大，老說天塌下來有個(gè)高的撐著，杞人憂天對(duì)你來說更像一種無稽之談。你喜歡逗貓，在你眼里，貓是兒子，姐姐是大妮兒，我是小妮兒，弟弟是小豬。你的臉上始終浮著一種孩子氣的喜慶，任憑歲月增長(zhǎng)。
四、漸漸，我活成了你的模樣
以前聽阿姐提起，她有一同學(xué)，不喜歡母親的強(qiáng)勢(shì)，常怒其對(duì)父霸道跋扈，亦怒其父寡言不爭(zhēng)。然此女無形中性隨母性，脾氣暴躁，性格強(qiáng)勢(shì)，待其男友，亦呼來喝去。
遺傳和家風(fēng)的影響，是我們無法選擇的事情，無論好壞，不管欣然接受還是暗暗拒絕，它都會(huì)潛移默化在我們的性子里留下印記。阿姐乖張，是家中一霸。弟弟通透，且得全家寵愛。只有我，不管相貌還是性格，都與你最是相仿。
你極其不善音樂舞蹈，連廣場(chǎng)舞都跳不好。所以我也天生五音不全，平衡性和協(xié)調(diào)性差，從小到大，軍訓(xùn)正步都走不好。每次暑假回家，吃完晚飯，你都會(huì)叫著我出去走走，溜溜食，看看別人跳廣場(chǎng)舞。別人在臺(tái)上跳著，我們倆就在運(yùn)動(dòng)器材上晃著，我給你講講學(xué)校里的事兒，你跟我說說家長(zhǎng)里短，村中變化。只是工作之后，故鄉(xiāng)已再無仲夏。
五、時(shí)光不察，你已悄然變老
2017年，家里迎來了二十多年來的頭一樁喜事，阿姐要出嫁了。你幫著家族里送嫁了一個(gè)又一個(gè)姑娘，甚至比我小的兩個(gè)妹妹都已然成婚，七大姑八大姨常問我們家里什么時(shí)候辦喜事，你都說隨姑娘自己愿意。終于姐姐研究生畢業(yè)，工作穩(wěn)定后，把結(jié)婚提上了日程?；槎Y提前好幾日，你就開始忙個(gè)不停，不是怕忘了這個(gè)，就是怕忘了那個(gè)，晚上睡覺，你都在叨念著還該準(zhǔn)備什么。直到婚禮完畢，你才跟老爸說，這幾日心太累。
不知不覺，你已然要到了知天命的年紀(jì)。在外的我們，急切的體驗(yàn)世界，吸收知識(shí)，渴望成長(zhǎng)，把注意力都放在自己身上的情況下，早已模糊了你的歲月。忽然間發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)要奔五十了。以前從來沒有送過你禮物，前兩天想到正好跟母親節(jié)撞上了，就想著去商場(chǎng)幫你挑件禮物?？瓷弦粭l裙子，問你穿多大號(hào)的衣服。你說這個(gè)也不定，有時(shí)是180，有時(shí)是175，你說不用折騰了，你還是習(xí)慣自己試穿了大小再買。掛了電話，我自己給試了試，挑了個(gè)號(hào)就給你郵過去了。第二天早上睡醒，看到你不到六點(diǎn)時(shí)發(fā)來消息說：妮，我夏天買的是175的。夏字還打錯(cuò)了。
那一刻，說不動(dòng)容是假的，這個(gè)年紀(jì)的我們時(shí)常強(qiáng)調(diào)生活要有儀式感，卻從來沒想過要給你儀式感。老爸生日時(shí)還給買過蛋糕，而每次你的生日，卻通常只會(huì)發(fā)條信息，最多也就打個(gè)電話。也許你自己都沒感覺，生日的時(shí)候是有生日禮物的，所以才在拒絕后，又帶著期待發(fā)來信息吧。
如今，房頂?shù)牟硕嗄昵熬筒环N了，土也早已起了，整個(gè)家重新裝修后，四合院也罩上了頂棚。這么多年，常常一個(gè)人守在家里的你，是否也懷念小時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)圍在你身邊，嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧的日子。你一五一十的教我們寫作業(yè)，自己也把小學(xué)的知識(shí)重?fù)炝艘槐?。每天中午一放學(xué)，我們進(jìn)家門第一句話總是:老媽，飯做好了沒。你閑時(shí)會(huì)跟著我們一看柯南，看網(wǎng)王，看犬夜叉。那時(shí)爺爺還在，家里從來沒有冷清過。
六、寫在最后
下班打電話回家，老爸還沒回來，跟老媽聊了半個(gè)多小時(shí)才掛電話。老媽只是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，剛上初中，姥姥就以女孩為由，讓輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。老爸早些年在外，是她一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，照顧著一個(gè)老人，里里外外撐起這個(gè)家，其辛苦程度可見一斑。后來，老爸回家工作，我們?nèi)齻€(gè)卻又時(shí)常在外，習(xí)慣了熱鬧的她，大多時(shí)候，都是自己面對(duì)一院子冷清，忙忙索索。
她能吃苦，不管是該女人干的活還是男人干的活，都能以自己一己之力挑起。樸實(shí)的性子里，卻又總是透著童稚。她貪玩，再張牙舞爪的貓，都能給馴化的沒了脾氣。辦了什么大事，總會(huì)悄么兮兮的告訴我們，充滿自豪與求夸獎(jiǎng)的模樣。
她為了這個(gè)家付出太多太多，我們每個(gè)人卻都習(xí)慣把她排在最后，她也習(xí)慣了有什么東西，都先緊著我們。最近周圍的一些人事，讓自己對(duì)家、對(duì)家人有了更深刻的認(rèn)識(shí)。與其說太多，倒不如多抽時(shí)間回家看看，多往家里打打電話來的切實(shí)，愛他們，就應(yīng)當(dāng)及時(shí)的表達(dá)出來。
最后，祝親愛的老媽生日快樂，祝天下所有的母親，節(jié)日快樂！
2017.5.12
