? ? 每當(dāng)我看到文峰塔的時(shí)候，我就知道我回家了。賈樟柯曾經(jīng)這樣形容過(guò)自己對(duì)故鄉(xiāng)的感情。文峰塔就是臍帶，連接著漂泊在外的他和記憶深處的故鄉(xiāng)，科長(zhǎng)的電影里也一直有深深的故鄉(xiāng)情懷。今天想和大家聊的這部電影，和他本人一樣同樣備受爭(zhēng)議——《山河故人》。

? ? 片子講述了山西汾陽(yáng)縣城的沈濤（趙濤飾）一家三代人從1999年到2025年的起起伏伏。這部片子很多人評(píng)過(guò)，出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)也不盡相同。我也是個(gè)地地道道的山西人，從情懷方面來(lái)說(shuō)，山西方言一出便立馬被它圈粉了。

? ? 所以，今天我們就聊聊故鄉(xiāng)吧。當(dāng)然了，還有符號(hào)。

? ? 如果說(shuō)，在賈樟柯眼里，故鄉(xiāng)是文峰塔的話，那么在女主角濤眼里，故鄉(xiāng)是關(guān)于選擇和等待的記憶。

? ? 1999年，4:3的畫幅框中三個(gè)人：濤、晉生（張譯飾）和梁子（梁景東飾）。當(dāng)時(shí)的濤才思敏捷，出口成篇，徘徊在晉生和梁子之間。是代數(shù)問(wèn)題，還是幾何問(wèn)題。濤不止一次問(wèn)過(guò)他倆。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題導(dǎo)演表明了他的態(tài)度了，如果你留意過(guò)場(chǎng)面調(diào)度和服裝的話。三人同畫占位一般都是三角。濤在適婚的年紀(jì)，面臨至關(guān)重要的選擇。 在多金霸道的晉生和體貼內(nèi)斂的梁子之間，她還是選擇了晉生。從服裝上看，也可看出劇情走向。活力四射的濤身著紅色大風(fēng)衣，一顰一笑都感染到梁子和晉生。梁子內(nèi)斂低調(diào)，偏愛深色。再看晉生。黑皮衣配紅衣，似乎有些酷，還有紅色德國(guó)汽車。這些遙相呼應(yīng)的道具色彩其實(shí)在暗里已經(jīng)傳達(dá)給我們選擇晉生的信息。于是接下來(lái)我們看到了濤的中年歲月。

? ? 2014年，16:9的畫幅出現(xiàn)。中年的濤家庭破裂，父親辭世，兒在他方，舊愛不再，孑生一人。當(dāng)初的選擇就像一紙判決書，宣判了十五年后的孤獨(dú)的自己。一個(gè)女人，不惑之年卻要繼續(xù)尋求余生伴侶。厄雷滾滾，相依為命的老父親突然辭世，沒(méi)來(lái)得及見最后一面。唯一一個(gè)有血緣關(guān)系的兒子回到故鄉(xiāng)時(shí)，卻無(wú)法用家鄉(xiāng)話溝通。血緣關(guān)系之間的陌生比可望不可及的酸楚都要讓人無(wú)奈。

? ? 2.35：1的畫幅將我們帶到了2015年。年邁的濤獨(dú)守故鄉(xiāng)，孤獨(dú)一人。兒子遠(yuǎn)在澳洲，心系母親。生活的殘酷就在于每個(gè)選擇都可以直接或者間接影響自己的人生軌跡。

? ? 1999年到2025年，濤一直生活在汾陽(yáng)這片故土上。年輕時(shí)候輕率的選擇，泡沫般的幸福，稍縱即逝的婚姻，遠(yuǎn)在天涯的骨肉，想依靠卻無(wú)助的處境，以及一輩子的回憶。一個(gè)女人，當(dāng)她老了，回憶里剩下的只有過(guò)往的溫暖時(shí)，太過(guò)于悲涼。不是羅拉，無(wú)法重來(lái)。故鄉(xiāng)于她，是文峰塔下的選擇與回憶。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?家住汾陽(yáng)龍門地，表里山河留美譽(yù)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文峰塔上升紫氣，邁步走向新世紀(jì)。

? ? 片尾，她隨著記憶起舞。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。她用舞姿去回憶他們和她，時(shí)過(guò)境遷，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，卻物是人非。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

? ? 再看符號(hào)?？崎L(zhǎng)的電影會(huì)有意的加入一些有象征意義的事物，這部片子一如既往。醉翁之意不在酒，導(dǎo)演借助符號(hào)為我們闡明本意。

? ? 文峰塔。

? ? 對(duì)濤來(lái)說(shuō)，文峰塔是她的根。90年代的文峰塔像是年邁的父親。父親默默站在濤身后，沒(méi)有專制，他尊重姑娘心底最自由的選擇。你自家考慮好吧，父親的一句話輕飄飄，卻全是擔(dān)心。文峰塔的頂天立地是父親的人生經(jīng)驗(yàn)，父親隱約感受到濤的婚事欠妥。細(xì)看的話，我們也可看出一二。三人乘坐紅色的德國(guó)轎車路過(guò)文峰塔。車內(nèi)歡聲連連，車外道路崎嶇?！拔姆逅仙蠚狻币宦晞偮?，轎車晃蕩一聲，一個(gè)下坡路驚著了車內(nèi)的三人，這便是父親的擔(dān)憂。

? ? 再看10年代，此時(shí)的文峰塔是到樂(lè)。殘缺的家庭使兒子沉默寡言，與母親的聚少離多使得分外生疏。自己的骨肉無(wú)法和自己用家鄉(xiāng)話來(lái)溝通，可能這才是親情之間最大的隔閡。子女與母親的生疏如同文峰塔對(duì)時(shí)代變遷的恐懼。到樂(lè)仰頭望濤，文峰塔俯身看著故人的來(lái)去，情緒難以表達(dá)。

? ? 最后看20年代的文峰塔。濤在片尾肆意舞蹈，此時(shí)的文峰塔就是她自己。生命中的任何一個(gè)選擇都會(huì)影響接下來(lái)的人生軌跡。濤在最美的時(shí)候做了個(gè)最自由的決定，選擇了當(dāng)時(shí)認(rèn)為最對(duì)的人，最后走出了可以說(shuō)最糟糕的路子，從此她的一生處于不斷的等待和回憶之中。文峰塔就是她自己的一生，回望過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)父親眼中的擔(dān)憂和兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

? ? 再看黃河。

? ? 晉生用最深的套路追濤，咣當(dāng)一聲，撞到了九曲黃河的石碑上。曲折的黃河，暗示了濤在選擇晉生之后的人生軌跡。黃河曲折東流，濤坎坷一生。爆破聲擊碎了冰凍的河流，河水消融，海鷗聲起，原來(lái)穩(wěn)定三角關(guān)系被打破，幾何問(wèn)題變成了代數(shù)問(wèn)題，從此開始濤顛簸流浪的生活。再看晉生。我們很難說(shuō)晉生在澳洲的生活就是自己滿意的狀態(tài)，他同樣也在用油畫《黃河第九道彎》來(lái)祭奠自己的家鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)情更怯，晉生用山西老鄉(xiāng)會(huì)的群來(lái)傳遞著對(duì)家鄉(xiāng)的牽絆，索性就客死異地，睹物思鄉(xiāng)吧。

? ? 最后看鑰匙。

? ? 濤給了到樂(lè)一副家里的鑰匙，到樂(lè)像珍藏秘密一樣，深深的把鑰匙埋在領(lǐng)口。到樂(lè)滿臉戾氣去找父親找鑰匙，“咋又lost了”父親一口不太標(biāo)準(zhǔn)的山西話反問(wèn)到。鑰匙，打開房門的通行證，只有最親密的人才配擁有。對(duì)鑰匙的重視程度可以看出這個(gè)人的靠譜程度，很難想象一個(gè)隔三差五丟鑰匙的人是個(gè)對(duì)家庭負(fù)責(zé)的人。

? ? 到樂(lè)悄悄珍藏故鄉(xiāng)汾陽(yáng)的家門鑰匙，哪怕多少年沒(méi)再回去過(guò)。同時(shí)丟棄澳洲家里的鑰匙，即便他天天需要回家。他用行動(dòng)來(lái)反抗，表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿，對(duì)遠(yuǎn)在北半球母親的牽掛。牽掛是愛最痛苦的部分，我想，或許疼的時(shí)候，才能感受到愛。到樂(lè)將鑰匙隨身攜帶，好像下一刻就可以用牽掛打開汾陽(yáng)縣城的家，就能讓母親聽到自己的最真的呼喊。這一刻，我們才懂少小離家老大回都是那么幸福。

? ? 最后，還是想說(shuō)一下科長(zhǎng)。他曾說(shuō)過(guò)自己最喜歡的城市是故鄉(xiāng)汾陽(yáng)。他的電影都涉及黃土，涉及大環(huán)境之下的小人物。提到賈樟柯，第一反應(yīng)便是獨(dú)立電影。地下電影是他的標(biāo)簽。這么多年過(guò)去了，當(dāng)他從《三峽好人》開始轉(zhuǎn)型時(shí)，受到了觀眾和業(yè)內(nèi)人的質(zhì)疑，批評(píng)他丟掉了最原始講述小人物的初衷，包括這部片子同樣是褒貶不一。

? ? 可是沒(méi)有誰(shuí)能定義獨(dú)立電影就一定要是禁片。電影的獨(dú)立不僅僅是暴戾的言行，還應(yīng)該是一直關(guān)注小人物大主題的初衷。這一點(diǎn)他未曾改變。從最開始的《站臺(tái)》到《山河故人》，他用恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)繼續(xù)自己電影路。這部片子表象上迎合了市場(chǎng)和觀眾，因?yàn)樗钇鸫a能公開上映了。但是主題依舊犀利，一針見血。他含蓄的將紀(jì)錄片精神帶到了劇情片中，始終不忘現(xiàn)實(shí)主義的初衷。

? ? “到這部電影，覺(jué)得社會(huì)發(fā)展已經(jīng)那么快了，我們?cè)诖掖亿s路的時(shí)候，不應(yīng)該忽視了生活中最基礎(chǔ)的情感”，賈樟柯這么評(píng)價(jià)它。

? ?《Go west》響起，海鷗飛翔在海面之上。濤孑然一身，無(wú)伴侶，無(wú)舊愛，無(wú)骨肉，翩躚在文峰塔之下。值得注意的是，片子是個(gè)開放式的結(jié)局。我們仿佛看到到樂(lè)越過(guò)澳洲，乘著海鷗，一路飛回來(lái)看母親。晨曦掠過(guò)海面，他的鑰匙在海風(fēng)中獨(dú)舞，一直往前飛，跨過(guò)文峰塔，與母親共同起舞在黃土之上，追回當(dāng)初父親不在母親身邊的歲月。到樂(lè)從脖子上取下大門的鑰匙，攙扶著母親走過(guò)大廳，走到廚房，去吃母親留的唯一一個(gè)麥穗餃子。汾陽(yáng)縣城里，文峰塔之下，母親手撫年邁的狗，給到樂(lè)講述上個(gè)世紀(jì)末的事。

? ? 他最終回來(lái)了。