? ? ? 進門，首先看到的是放在床上的一雙鞋，那是一雙寶藍色鍛面的大口鞋，鞋頭上縫了一層白布，白布很薄，可以很清晰的看到鞋面上的彩色繡花。我認識這種鞋，很明顯這是一雙老鞋，是人去世之后穿的壽鞋。再往上，高高的額頭、高高的鼻梁、高高的顴骨……形容枯槁，面色蠟黃，一副病入膏肓的樣子，身上是黑色的壽衣，唯有起伏的胸脯讓人覺得這是一個有呼吸的人。這是2023年正月初七的早上。

? ? 學(xué)校門口那一段短短的土路上，兩個蹦蹦跳跳的少年邊聊天邊去往學(xué)校。陽光溫柔，微風(fēng)和煦。已不記得是偶遇還是相約。男孩攤開手，掌心里是幾枚晶瑩透亮、光滑可愛的小石頭。“送給你”，男孩說?！芭杜叮x謝”。這是1992年夏天的某個黃昏。

? ? ? 算是學(xué)長學(xué)妹吧，分別是一個學(xué)校里高年級和低年級的同學(xué)，此前幾乎毫無交集。一個暑假后，男孩去北京讀書，偶有書信往來，有時候一年只有一兩封。談?wù)撎鞖獗容^多，有時候也說說北京的風(fēng)土人情。更多的話題是共同的學(xué)校、同學(xué)和老師。就這樣有一搭沒一搭的聊天，收不到信也不著急，收到了信也不突兀。

? ? ? 又過了幾年，是五六年？或者七八年？統(tǒng)統(tǒng)不記得。但是早都不寫信了，不只是他們，是整個社會都摒棄了這樣的交流方式。有沒有對方的傳呼機號碼？不記得。有沒有對方的小靈通號碼？不記得。只知道這些年，男孩留在了北京，女孩出去外地讀書又回到了家鄉(xiāng)。然后，彼此都有了工作，都成了家。

? ? ? ? 應(yīng)該是斷過幾年聯(lián)系吧。因為無論怎么回憶，記憶里那根線都連不上了。但是畢竟有一些共同的同學(xué)，后來就又加了QQ。再后來，也是偶爾的、有一搭沒一搭的聊天。有時候一個月對話兩三次，有時候一兩年只說一兩句。但是這時候，因為網(wǎng)絡(luò)便捷，彼此對對方的生活了解了很多。印象中，男孩的個性簽名一直都是"我負責(zé)賺錢養(yǎng)家，你負責(zé)貌美如花”，空間相冊里也一直發(fā)布一些全家的照片，媳婦漂亮，兒子可愛。

? ? ? ? 留在家鄉(xiāng)的同學(xué)偶爾小聚一下，北京同學(xué)的近況也是聊天的內(nèi)容之一。聽說他工作穩(wěn)定，沒有大的起色但衣食無憂；聽說他活動豐富，很適應(yīng)北京多元化的社會；聽說他夫妻恩愛，在妻子?xùn)|北老家買了房子；聽說他待人熱情，凡是去北京的同學(xué)都要接來送往，安排吃住……其實期間女孩也去過北京，是彼此都結(jié)婚生子之后的時段。女孩是公差，很多費用可以報銷，但熱情的男同學(xué)執(zhí)意買了票，和她還有她的同事一起去爬了長城，之后還請她們吃了飯。五六年后，她第二次去北京，是參加為期一個月的培訓(xùn)，那時候她年歲稍長，已不愿意給別人添麻煩了，所以就沒有告訴他。但他還是知道了，開車過來看她，她的培訓(xùn)學(xué)校很遠，在差不多六環(huán)的地方，學(xué)校管理很嚴，他進不去，她請假出來，兩個人吃了頓飯。好像就是這些了。

? ? ? 再然后就到2018年了。是家鄉(xiāng)的同學(xué)告訴她，男同學(xué)回來了，而且離婚了。當(dāng)時她很吃驚，印象中那是多么恩愛的一對夫妻啊，但她從來都沒問過他，好像聚的機會很少，更沒有合適的時機問這樣的事情，而且，她覺得他也不愿意被問。他兒子沒有北京戶口，無法參加高考，也跟著他回來了。再斷斷續(xù)續(xù)的知道，他病了，好像本來就有糖尿病，離婚之后有點自暴自棄，不再惜心照料自己的身體，并發(fā)癥一下子出來了。

? ? ? ? 家鄉(xiāng)是一個小小的城市，沒有首都的開放包容，也沒有首都那么多的機會和選擇，于年近五十的他來說，就業(yè)很難。他創(chuàng)過業(yè)，但失敗了，原來的積蓄也差不多見底了。加上身體狀況開始走下坡路，他的生活開始捉襟見肘了。好在原來的那些同學(xué)還都在關(guān)心他，給他湊了不少錢，讓他渡過了難關(guān)。

? ? ? 2021年，他腦梗住院，女孩和其他同學(xué)一起去看望他，特地挑了充滿希望的向日葵花束，希望他無論身體還是精神都振作起來。再然后就是2023年正月初七的早上了，他的母親告訴其他同學(xué)，他又一次顱內(nèi)出血，醫(yī)生說沒有多少日子了，他們就去看了他，那一次，她看到了他那雙繡著花縫著白布的寶藍色壽鞋。因為他父母還在，鞋上的白布算是提前戴孝了。去看了他的當(dāng)晚他就走了。正月初九，她和其他同學(xué)一起去送了他最后一程，這好像是她這輩子唯一為他做的事了，也是這輩子能為他做的最后一件事了。他們給他開了一個小小的追悼會，然后大家就散了。

? ? ? 那些天，她像祥林嫂一般，逢人就說，一輩子太短，照顧好你的身體，除了健康一切都是毛線。她說，人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。她說，珍惜活著的每一天，珍惜身邊的每個人……