作為日本文學(xué)史上唯一拒絕“直木獎(jiǎng)”的作家，山本周五郎似乎有著超乎尋常的文人風(fēng)骨。
作為山本晚年的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《三郎》在洋溢著東方美學(xué)氣質(zhì)的同時(shí)，宛若一條暗潮洶涌的小溪，訴說(shuō)著世間的陰翳。
小說(shuō)最為打動(dòng)我的，并不是三郎與榮二至始至終情同手足的守護(hù)，不是風(fēng)流靈巧的阿信在面對(duì)人生選擇時(shí)展現(xiàn)出的敢愛(ài)敢恨，也并非收容所囚犯之間義薄云天的兄弟情誼，而是作者在描述每一位收容所“囚犯”命運(yùn)時(shí)，所運(yùn)用的富有同情的語(yǔ)調(diào)。
在這樣的語(yǔ)調(diào)下，不禁讓人細(xì)細(xì)思索他們的罪孽源頭。
我讀到榮二在工作了十幾年的店鋪被誣陷偷竊，想要質(zhì)詢卻被人拖到雪地里痛打一頓后送到崗?fù)?，又被崗?fù)さ难瞄T白役又折磨得半死，這才送到了收容所；我讀到吾一整整十八年辛苦勞作，只因祖上不識(shí)字，錯(cuò)簽了字據(jù)，到頭來(lái)被奪走了田地、房屋，而后萌發(fā)了去地主家放火的念頭；我讀到與平從學(xué)徒到入贅，懦弱不堪地忍受幼子的嘲笑和妻子十幾年的家暴，沖動(dòng)之下唯愿殺妻以泄憤；我讀到清七因?yàn)槟X子笨，溫順又沒(méi)有能力，在建筑工地干苦力的他，被人肆意驅(qū)使，遭到一群勞工的群毆，最終被當(dāng)作流浪人員送進(jìn)了這里……
他們，是沒(méi)錢沒(méi)權(quán)的窮苦人，是性格懦弱的膽小鬼，是心地善良卻屢屢被欺的老實(shí)人。社會(huì)排擠他們，欺騙、陷害他們，還以各種各樣地方式嘲諷他們的無(wú)能，鞭笞他們的尊嚴(yán)，最終將他們變成了收容所里以“暴徒”身份存在的囚犯。
不像《圣經(jīng)》描述的那樣，人類背負(fù)著始祖犯下原罪之后的罪惡本性。在《三郎》中，惡人不是天生就為惡人的，或許他們只是善良太久的好人。
小說(shuō)這種矛盾而略顯夸張的設(shè)定，仿佛拷問(wèn)著我們——在每一個(gè)社會(huì)事件中，我們又扮演怎樣的角色？
如果我們?cè)慷貌还绞录陌l(fā)生，卻充當(dāng)著人群中的緘默者；如果我們?cè)?tīng)見(jiàn)憤怒的吶喊、哀怨的乞求，卻假裝自己失聰；如果我們了解歷史的真相，卻拒絕敘述和書(shū)寫(xiě)并強(qiáng)迫自己不斷遺忘……我們是不是也成為將惡推往深淵的一股力量，我們是不是也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的心靈罪行？
廣為爭(zhēng)論的性暴力就是一個(gè)典型案例。
過(guò)去，傳統(tǒng)父權(quán)制的性別規(guī)范就攜有巧妙的“性的二重標(biāo)準(zhǔn)”裝置，它成功地對(duì)女性進(jìn)行分隔支配，將妻子、母親、女兒與（包括主動(dòng)和被動(dòng)形成的）娼婦分隔開(kāi)來(lái)，歧視娼婦。前者被強(qiáng)制要求保持“貞操”，后者則被打上“淪落”的烙印。一個(gè)“合格”的妻子、母親、女兒對(duì)后者(娼婦)的行為哪怕只有一丁點(diǎn)“同情”的征兆，都足以成為她們被從受到父權(quán)制保護(hù)的指定坐席中驅(qū)逐出去的理由。女人們默契地緘口不言，甚至要因?yàn)檫@些莫名而來(lái)的“信仰”，對(duì)同性受害者進(jìn)行二次譴責(zé)和二次傷害，衍生出默許性暴力行為的無(wú)形推手。
如今，隨著時(shí)代進(jìn)步，人們或許不再會(huì)成為催生性暴力行為的“共犯”，卻依舊擺脫不了“加害者”的身份。
學(xué)生時(shí)代，我們或多或少成為過(guò)校園暴力的旁觀者，而我們始終只被教育要妥善保護(hù)自己，卻從未被鼓勵(lì)去為遭受欺凌的同伴發(fā)聲；面對(duì)街頭被無(wú)情驅(qū)趕、被肆意征稅的商販，街角蜷縮一團(tuán)的乞丐；面對(duì)群聲鼎沸的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，日益惡化的自然環(huán)境；面對(duì)太多太多不允許被提及的記憶，被扼殺在搖籃里的聲音……作為見(jiàn)證者的我們，同樣是導(dǎo)致真相和正義缺席的“加害者”。
我清楚地知道，人本是可以成為反抗者、吶喊者、記錄者的。圣神的“信仰”卻在向我們施壓，是獨(dú)善其身？是集體主義？抑或臣服于利益？無(wú)論清高還是世俗，我們都難掩自身懦弱的本質(zhì)，這種自我保全的欲望，足以造成所有大陸上每一個(gè)靈魂的麻痹。
惡人不是天生就為惡人的，每一種惡的背后，都有無(wú)數(shù)個(gè)沉默的你我。
