農(nóng)歷四月末，田壟上的麥浪已褪去青澀，轉(zhuǎn)為一片沉甸甸的金黃。而坡上的杏子，也在這時(shí)節(jié)熟透了，黃澄澄地掛在枝頭，風(fēng)里飄著甜絲絲的香氣。這便是鄉(xiāng)間一年里最飽滿、最富足的光景了。

隊(duì)里的打麥場(chǎng)從清早便喧騰起來。那頭老黃牛蒙著眼，拉著石碾子，一圈又一圈，碾過攤開的麥秸。金黃的麥粒從穗子里迸出來，沙沙地響，像是在低語?？諝饫飶浡湺挶荒胨楹笊l(fā)出的、混合著泥土與陽光的干燥香氣。這香氣，是饑餓年月里，最令人心安的信號(hào)。

新打下的麥子，還帶著日頭的溫?zé)?，便被送到了磨坊。石磨“隆隆”地轉(zhuǎn)動(dòng)，粗糲的麥粒在石頭的重壓下，化作雪白的面粉，瀑布般從磨縫間流瀉下來。那面粉的色澤，并非后來精白粉的冷白，而是一種微微泛著乳黃的暖白，湊近了聞，有一股子清冽的、糧食獨(dú)有的甜香。

蒸籠是在隊(duì)部大院支起來的。那口最大的鐵鍋，燒著新劈的柴，火舌“呼呼”地舔著鍋底。婦女們圍成一圈，靈巧的雙手揉著面團(tuán)。那面團(tuán)在她們掌心下，被揉搓、翻轉(zhuǎn)，變得光滑而富有彈性，仿佛有了生命。揉好的面團(tuán)被放入墊著干凈籠布的蒸籠，一層，又一層。

當(dāng)?shù)谝豢|蒸汽頂開籠蓋，裊裊升起時(shí)，整個(gè)院子的喧囂，奇異地安靜了一瞬。所有人都停下手里的活計(jì)，抽動(dòng)著鼻子，望向那團(tuán)越來越濃郁的、白色的水汽。那不是水汽，那是魂兒。是新麥的魂兒，是土地的魂兒，是盼了一整年、苦了一整年，終于化為實(shí)體的、滾燙的盼望。

終于，隊(duì)長(zhǎng)洪亮地喊了一嗓子：“起籠——嘗新嘍！”

蒸籠被抬到鋪著新葦席的長(zhǎng)條桌上?；\蓋掀開的剎那，一團(tuán)濃郁到化不開的蒸汽奔騰而出，帶著排山倒海般的熱力與香氣，瞬間籠罩了所有人。等那云霧稍稍散開，便露出籠里一個(gè)個(gè)胖墩墩、白暄暄的饅頭。它們緊密地挨著，表皮在蒸汽浸潤(rùn)下，光滑如凝脂，在午后的陽光下，竟泛起一層珍珠般瑩潤(rùn)的光澤。

沒有菜，甚至沒有一顆咸菜疙瘩。就是這新麥蒸的饅頭，實(shí)騰騰的，捧在手里，沉甸甸的，燙得人左手倒右手，卻舍不得放下。漢子們也顧不得臟，就蹲在田埂上、磨盤邊，用粗糙的、沾著泥土和麥殼的大手，小心翼翼地掰下一塊。

那饅頭芯子，雪白，卻不是死白，能看到細(xì)密的、均勻的孔洞，熱氣從里面絲絲地往外冒。送進(jìn)嘴里，先是一種極致純粹、不加任何矯飾的麥香，在口腔里轟然炸開。那香氣是醇厚的、樸拙的，帶著陽光和土地最本真的味道。然后，是牙齒咬下時(shí)那扎實(shí)又柔韌的口感，微微的彈牙。最后，一絲若有若無的、屬于淀粉的天然甘甜，才在舌根處慢慢地、悠長(zhǎng)地浮現(xiàn)出來，久久不散。

蹲在近旁的老把式，吃得極慢。他咬一小口，要在嘴里含上好一會(huì)兒，瞇縫著眼，細(xì)細(xì)地嚼，仿佛要把這每一絲味道都碾碎了，品透了，咽下去，一直落到心里去。他黝黑的臉膛上，深刻的皺紋舒展開來，那神情，不像是在吃飯，倒像是在舉行一場(chǎng)沉默而莊重的儀式。旁邊一個(gè)半大小子，吃得狼吞虎咽，噎得直抻脖子，旁邊人笑著遞過一碗涼水，他“咕咚咕咚”灌下去，抹抹嘴，眼睛還盯著桌上的饅頭，憨憨地笑。

歡笑聲、贊嘆聲、滿足的喟嘆聲，在院子里重新響成一片。孩子們舉著比自己臉還大的饅頭，追逐打鬧；婆娘們一邊吃著，一邊已經(jīng)開始盤算，留出的那點(diǎn)新麥面，過年時(shí)能給娃娃們包頓餃子，或是搟一頓筋道的長(zhǎng)壽面。

這哪里僅僅是“嘗新”呢？這分明是一場(chǎng)土地的慶典，是對(duì)過往所有辛勞與饑饉的莊嚴(yán)告別，也是對(duì)未來日子最樸素、最虔誠(chéng)的祈福。手中這實(shí)實(shí)在在的、滾燙的慰藉，抵過千言萬語。這一刻的歡樂，如此簡(jiǎn)單，又如此豐足，它深深烙在每個(gè)親歷者的記憶里，成為比任何節(jié)日都更具體、更溫暖的“年景”。

許多年后，當(dāng)餐桌上的食物已琳瑯滿目，我卻總在某個(gè)瞬間，懷念那口什么佐料都沒有的新麥饅頭。我知道，我懷念的不只是那味道，更是那個(gè)手捧熱饅頭、在蒸汽氤氳中，與土地、與鄉(xiāng)親、與簡(jiǎn)樸的希望面對(duì)面站著的，無比豐盈的午后。