我們常常以“我有一個朋友”作為開頭，以朋友的名義來講述自己的故事。盡管現(xiàn)在被人戲稱作“我的朋友就是我”系列，但以此開頭，其實并不失為一個逃避罪惡感的好辦法。

作者石黑一雄說：“某個人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪，無法啟口，于是借用別人的故事來講自己的故事。”

讀完全書，不難看出悅子和佐知子其實是同一個人，而景子就是萬里子。

悅子在小女兒妮基來訪的五天內(nèi)，不止一次回憶起自己在日本幾十年的生活。然而正如悅子所說：回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西。悅子的回憶仿佛遠山淡影，充滿了矛盾和空白，給人一種不真實的感覺。她利用佐知子和萬里子，精心編織了一個“鄰居的故事”，以他人之口訴自己之痛，而把自己塑造成一個生活幸福、未來光明的女人，以此來減輕自己的罪惡感。

但在書的最后，悅子的一句“那天景子很高興。我們坐了纜車?！贝疗屏怂闹e言。悅子的心理防線還是崩潰了。

悅子以女兒景子的未來為借口移民美國，連哄帶騙地帶著女兒背井離鄉(xiāng)，“你不喜歡那里，我們隨時可以回來。”但是面對日漸抑郁的女兒，為了自己利益的悅子并沒有做到，最終導致了景子的自殺。

我們總愛戴著面具生活，自欺，也欺人。好像以“我有一個朋友”開頭，就真的有那樣一個朋友，代替我們回到過去，幫我們經(jīng)歷那些不堪的往事。

面具戴久了可能會掩蓋自己的臉，那用什么去掩蓋心？就像身體上的傷口，久而久之你就會熟悉最痛的部分。隨著回憶的加深，那些真實發(fā)生過的事總會浮現(xiàn)在自己眼前。最后，我們總會跨過面具，無意中又變成了那個當事人。

緒方先生說：“人不應該那么快就忘記以前的感情。應該時不時地看看過去，才能更好地認識事情?！?/p>