在桂花小院?jiǎn)柶鹩惺裁刺貏e的住客時(shí)，常駐民宿的小姑娘和搬了整套咖啡廳裝置擺四合院的管家第一個(gè)想起的是大叔。

大叔是被家人趕著來(lái)北京的。退休后他一直無(wú)事可做，也不大愛(ài)社交，家人怕他憋壞了，給他買(mǎi)了火車(chē)票訂了住宿，把他扔出了家門(mén)。

大叔的年紀(jì)在這家只有三間房的小民宿里并不多見(jiàn)。小姑娘和管家對(duì)他的好奇也是從這里開(kāi)始的。只是大叔不愛(ài)說(shuō)話(huà)，住了幾天總是早出晚歸。

臨走前一天，大家在四合院里擺了啤酒零食瞎聊天，大叔竟然也加入進(jìn)來(lái)。酒能開(kāi)嗓。三杯下肚，故事就流出來(lái)了。

大叔是大學(xué)生，紳士禮貌的風(fēng)度隱隱可以感覺(jué)到他年輕時(shí)的風(fēng)采。我們這一代經(jīng)歷的變化是物質(zhì)從少到多從無(wú)到有。他們經(jīng)歷的，是從無(wú)到有，身邊偶像親人一個(gè)個(gè)被打倒。饑餓、恐懼成了很多人性格的底色，生存焦慮讓周?chē)囊磺凶兊茂偪瘛Ｋ窃谀菚r(shí)候失去他的愛(ài)情的，后來(lái)一直未娶。具體原因沒(méi)說(shuō)，酒更濃時(shí)，舉起相機(jī)對(duì)著身邊的人狂拍，鏡頭近到要找出答案。

第二天大叔走了，他的故事沒(méi)有細(xì)節(jié)和結(jié)局。時(shí)代風(fēng)浪里，他是那滴被擊退的水珠。與他相伴的，是曾經(jīng)的繁華和沒(méi)有回音的等候。