比現(xiàn)在更年輕的時(shí)候，我老犯兩個(gè)錯(cuò)誤，一是瞎話張嘴就來(lái)，二是總以資歷論對(duì)錯(cuò)。第一個(gè)錯(cuò)誤迄今無(wú)心悔改，第二個(gè)錯(cuò)誤讓我吃盡苦頭。

但是對(duì)待有些事情我比較清白，兩個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)犯。近十年前我有個(gè)物理老師，老得讓我不忍猜測(cè)年齡，蓄了極不相稱的短劉海，渾濁的鏡片后面是更渾濁的眼珠。他是發(fā)自肺腑地討厭文科生。而我是發(fā)自肺腑地討厭他。可是老天有眼，他執(zhí)教的無(wú)一不是永遠(yuǎn)搞不清牛頓三大定律的史政班。

此公好以學(xué)號(hào)提問(wèn)，導(dǎo)致的結(jié)果是有些人一節(jié)課被點(diǎn)名五次，有些人至死都享受著膽戰(zhàn)心驚的快感而從未被擊中。

每當(dāng)人家答不上來(lái)了，他總有種不易察覺(jué)的猥瑣的滿足神態(tài)，并久久不發(fā)放讓人坐下的指令，任憑無(wú)數(shù)齁兒大的青年，站成一尊面容尷尬的塑像。

我那時(shí)候在一所以猖獗早戀及超低升學(xué)率聞名的學(xué)校，看問(wèn)題反而看得很明白。因?yàn)闆](méi)太多城府杜撰漂亮話，也因?yàn)閺牟幻つ砍绨堇蠋煛?/p>

但我后來(lái)覺(jué)著，讀好學(xué)校，最重要的意義不是虛頭巴腦的自我提升，而是你終于為自己贏得一次脫離原有團(tuán)體的機(jī)會(huì)。

再后來(lái)我知道了全中國(guó)最好的大學(xué)西南聯(lián)大，我發(fā)現(xiàn)好處不僅如是。你開(kāi)始懂得品德與知識(shí)的可分離性。你可以只認(rèn)可一個(gè)人的學(xué)識(shí)，而蔑視他的品格。

一代文史大師劉文典當(dāng)初，滿腹經(jīng)綸，但是為人猖狂尖酸。最有名的故事是有一回師生們都在狂奔，以躲避日本人投下的炮彈。結(jié)果被沈從文趕超，暴怒，道：陳寅恪跑是為了保存國(guó)粹，我跑是為了保存《莊子》，學(xué)生跑是為了保存文化火種，可你跑是為了什么？

引經(jīng)據(jù)典的謾罵，還是不道德。

生活一貫清苦的聞一多比較隨性，講課不用教材，學(xué)期末交一篇文章就算交差。其實(shí)本質(zhì)是懶惰和責(zé)任感淡薄。

這樣看來(lái)似乎好學(xué)校和好老師之間并不存在必然對(duì)等關(guān)系。

但是歷史是很詭譎的，尤其是在一些沒(méi)什么思辨精神的人的講述里。一口一個(gè)某某先生、某某老師的人，你不能在其身上寄予什么批判潛能。

我頭一回看《今生今世》的時(shí)候，簡(jiǎn)直被胡蘭成（先生）的文筆折服，以至于久久無(wú)法接受建國(guó)后的綿薄文風(fēng)。但是書(shū)是會(huì)越讀越薄的。內(nèi)容本身巋然不動(dòng)，流動(dòng)的只是意識(shí)。

崇拜的禍根在于對(duì)這一領(lǐng)域的不盡熟悉。

現(xiàn)在想來(lái)，胡蘭成的精細(xì)文筆，都是他花心秉性的保護(hù)膜。他回憶結(jié)發(fā)妻子玉鳳的死，寫(xiě)她臨終時(shí)要來(lái)人參，吃力啃掉一節(jié)，又執(zhí)意自己梳頭，而后便撒手人寰。又寫(xiě)她出殯時(shí)的可憐樣貌，連看客也免不了噙上一汪淚?？蓛H隔兩三個(gè)章節(jié)，他又對(duì)張愛(ài)玲展開(kāi)狂熱攻勢(shì)，說(shuō)上若干情話，早將和玉鳳的這段啟蒙婚姻拋諸腦外。后來(lái)，在一段僅有三個(gè)月的分隔歲月里，火速和妙齡護(hù)士周訓(xùn)得拉扯成歡，并因此逼得張愛(ài)玲主動(dòng)提出分開(kāi)。

在胡蘭成本人的敘述里，從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出任何對(duì)情感變故的內(nèi)疚與悔意，若非我的領(lǐng)悟能力太弱，就是他非但良知殆盡，還錯(cuò)把絕情作深情。

才華是作家的遮羞布，知識(shí)是學(xué)者的擋箭牌，歷史是文人的小劇場(chǎng)。只是苦了無(wú)心思考的觀眾，把所有的無(wú)心玩笑都當(dāng)了曠世格言。