母親節(jié)的夜晚,或許需要寫點什么,作為一份特別的禮物。去年疫情時在家整理東西,老戴拿出這枚戒指,說十年沒人帶了,失去了原有的光澤,讓我戴一段時間試試。我每根手指都試了一遍,唯左手無名指合適。

老戴說總有人跑家里來想收購這枚戒指,來了幾遍他都沒賣,老戴還是有點情懷的。從前兩年他帶我去我媽以前的老房子那邊看看就可以看出。這點情懷,算我性格隨他。
我從來沒有告訴過他,我小時候偷看了他二十歲時寫下的日記,現(xiàn)在還藏在生銹的存錢罐里,上了把鎖,鑰匙不見了。從日記里我了解到,他二十歲的時候爺爺中風(fēng),家中長子吃了很多苦,只希望他晚年可以過得甜一點。
他可能沒有想到,我戴上這枚戒指后,一天到晚對外宣稱:已婚,孩子兩歲。我把這視為一種讓我晚婚晚育,全心全意投入工作和學(xué)習(xí)的緣分。
老戴說他把這枚戒指帶回來的時候,和我媽正吵架,不好意思給她,就拿給我玩,結(jié)果我看兩眼順手丟抽屜就跑出去玩了。十年前他給我,我依然沒要,生命中,總有那么一些,或人、或物、或情懷、或信念,不是那么輕易能拿得起,也不是那么輕易能放得下。
十年前在運動場揮汗如雨,偶爾會想當(dāng)一個文學(xué)青年的我,從未想過自己會成為一名醫(yī)生,但填志愿那天,沒有絲毫的猶豫,三個志愿全是醫(yī)學(xué)院校,服從調(diào)劑,從未后悔。
昨天休假去了趟南華,不是母校,卻有著同母校相似的情感。圖書館里的自習(xí)室和閱覽室,是曾經(jīng)奮斗過的地方,如今最懷戀的地方。

在校門外找?guī)啄昵俺Hサ哪羌业辏也坏搅?,卻無意中走到了實驗中學(xué)的考場,發(fā)呆了好一會兒。上次從這條路走過的時候,身著棉服,戴著手套,拿著筆記,內(nèi)心沉重的在人群中緩慢前行。
那時的內(nèi)心獨白是,這附近這么多好吃的,等考完了要全部吃一遍。昨天再次走過,啥也不想吃,原來除了愛情,吃也是需要一點沖動的。
我的職業(yè)不允許有任何的沖動,每個病例,每一個步驟,每一句話,都是責(zé)任。這份責(zé)任并不可怕,怕的是面對極其復(fù)雜的病例,擔(dān)心自己做得不夠好,愧對了患者的信任。
我和唐璐姐是在某個值班的中午相遇的,只是稍微看了一下口內(nèi)情況,給了建議的方案,在候診區(qū)的長椅上并排坐著聊了會兒。我很喜歡和患者并排坐的感覺,而不是我坐著她站著或躺著。
定方案那天我們進行了長達一個小時的談話,最后我問她還有沒有別的疑問,她說這個矯正過程要將近三年,你還這么年輕,這三年里你如果結(jié)婚、休產(chǎn)假、工作調(diào)動,我該怎么辦?
我以為她會說,想要換一個資歷老一些,已經(jīng)結(jié)婚生子的醫(yī)生。可是她卻說,如果你走了,一定要給我換一個技術(shù)相當(dāng)?shù)尼t(yī)生。
聽到這句話的時候,我真的很感動,這種感動不是任何金錢物質(zhì)可以衡量的。一個醫(yī)生,對病例的判斷和分析投入太多的感情,真的會很累。但也只有投入了真感情,才把人與機器區(qū)分開來。
我只能真誠的說,作為一名醫(yī)生,不可能有意或人為的給患者造成任何損害。很多的損傷都是不可逆的,一旦造成,內(nèi)心是會愧疚很久的。有時因為病例復(fù)雜無法補救,我們也只能盡力而為,但醫(yī)生的盡力而為真的盡了全力。
有時全景、CT、動畫一遍又一遍的看,頭顱側(cè)位一遍又一遍的描點測量,多方協(xié)商修改方案,當(dāng)方案在某個清晨和深夜以最安全最高效的結(jié)果呈現(xiàn)在我面前的時候,也是最開心的時候。
天下母親,節(jié)日快樂……