童年的記憶里一直有顆老柿子樹在家門口，春天它的枝干伸出綠油油的葉子，夏天它開花長(zhǎng)出稚嫩的小柿子，樹上樹下都綴滿了這些小可愛，秋天小可愛們有的在樹上長(zhǎng)大，變大變紅，有的融在了樹下的泥土里，冬天樹干禿了，但還有零星的幾片葉子和幾顆干癟的果實(shí)留在上頭作伴兒…

就這樣，四季更迭，門口的這棵柿子樹陪伴了我們48年，和爸爸同歲。

每到柿子豐收的季節(jié)，我爺爺就會(huì)說(shuō)：柿子樹是好東西，寓意事事如意，渾身是寶又能在災(zāi)荒年充饑…

我們一家人的溫暖記憶里都少不了家門口的這顆柿子樹。爺爺說(shuō)，爸爸出生那年春天，他去平頂山拉煤，回來(lái)的路上討了三棵柿樹，只有門口這棵成活了，剛開始它只有大拇指粗細(xì)。

爸爸說(shuō)他小時(shí)候調(diào)皮，經(jīng)常用小刀在柿子樹上劃條條，放羊回來(lái)，還會(huì)把羊拴在柿子樹旁，他說(shuō)他上大學(xué)時(shí)有時(shí)的生活費(fèi)里就有賣這棵柿子樹果實(shí)的錢。

至于周圍的鄰居們呢，他們?cè)谑磷訕湎鲁诉^涼，吃過飯，打過牌，嘮過嗑兒…當(dāng)然他們也嫌棄過它，傷害過它呢，一次下雨天前面鄰居的房頂漏水，他搬了梯子二話不說(shuō)把我家柿子樹的枝干折去兩根，我們沒去心疼它，想著它也就是棵樹，不會(huì)說(shuō)疼也不值得因它傷鄰里和氣。

還有一次，刮大風(fēng)的天氣，對(duì)面鄰居罵罵咧咧的認(rèn)為柿子樹有根枝干老是拍打他家的墻頭，影響他們睡覺，干脆利索的把一枝長(zhǎng)滿了小柿子的枝丫折斷踩在地面上。這次，我們心疼了，特別是爺爺很心疼，但我們依舊沒吭氣當(dāng)作是不傷和氣唄。

柿子樹忍氣吞聲的功夫總是了得，我和弟弟有次爬到樹上掏鳥窩，誰(shuí)知鳥窩沒有搞到手，下來(lái)時(shí)弟弟的一只腳卡在了樹叉里拔不出來(lái)，當(dāng)時(shí)家里沒有人在，弟弟站在樹上嚎啕大哭，我匆忙跑去找家人，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)，弟弟靠著樹干睡著了，柿子樹的枝和葉牢牢得承載著他，爺爺二話不說(shuō)鋸斷了那枝卡著弟弟腳的樹叉。原本枝繁葉茂的柿子樹又一次元?dú)獯髠?，斷只手腳。

柿子樹下更多的是載滿了我們歡快的記憶，最難忘的要數(shù)柿子成熟時(shí)，我和幾個(gè)小朋友在樹下?lián)沃矄?，大人們站在樹上摘柿子，每掉到床單上一顆柿子，我們都會(huì)興奮的抖抖雙臂。柿子摘下后，爺爺會(huì)挖個(gè)地洞烘柿子，幾天過后，軟糯爽甜的柿子就可以塞進(jìn)嘴巴美美的品嘗啦。

爺爺會(huì)拿去一部分柿子到集市上賣，媽媽會(huì)拿去一部分放在壇子里當(dāng)作我們每次寫完作業(yè)的小獎(jiǎng)勵(lì)，奶奶會(huì)藏去一些留給她的女兒和外孫們，還有一部分送給了親鄰。

柿子樹總這樣年復(fù)一年默默地付出所有。

2009年開始它不怎么結(jié)果了，并日漸消瘦，春夏季節(jié)會(huì)有好多蟲子拼命的撕咬它。

去年的十月份聽媽媽說(shuō)村里要修路，估計(jì)柿子樹都砍倒了。

今年我回家的那天，剛拐進(jìn)胡同就看到家門口沒了柿子樹的影兒了，我一陣子失落，到了家里抱怨不已，家人都沒有拿柿子樹老了不能結(jié)果當(dāng)理由解釋，只是沉默，我們都知道這棵柿子樹出了不少活。

我問爸爸，那柿子樹哪去了？

它的樹根做成了放洗菜盆的墩子，它的枝杈成了做飯用的柴火，它的樹干做了幾把小椅子，它的碎屑被當(dāng)作了種菜用的肥料…

就這樣，家門口的這棵柿子樹倒下了，沒了，分解了，徹底用了。