奶奶離開(kāi)已經(jīng)9年了。一直想寫(xiě)些悼念的文字，卻一直不敢下筆。因?yàn)槊慨?dāng)靜下來(lái)回憶那些往事，聯(lián)想到物是人非，眼淚就會(huì)止不住地往下掉。
我最早的記憶全部都是在奶奶身邊，在農(nóng)村老家的院子胡同里。因?yàn)樵谖揖艂€(gè)月的時(shí)候，母親就罹患白血病去世了。后來(lái)父親續(xù)弦再娶，我便暫時(shí)跟奶奶生活。
兒時(shí)對(duì)奶奶的認(rèn)知就是，在這個(gè)家老太太最大，而我是老太太的心頭肉。因此我在家里只要條件允許，基本是要什么有什么，敢于和三個(gè)姑姑打架搶東西把她們氣哭，敢在老太太在場(chǎng)時(shí)跟我那年輕時(shí)脾氣暴躁的父親頂嘴耍橫。然而即便我作為家里的獨(dú)子長(zhǎng)孫，享受著一個(gè)大家庭的百般疼愛(ài)，奶奶還是會(huì)覺(jué)得我缺些什么。童年記憶中有很多次，奶奶把我抱在懷里，一邊用手撫摸著我的頭一邊說(shuō)，“我的孫兒命苦，生下來(lái)就沒(méi)了娘”，然后我就會(huì)感覺(jué)到臉頰上耳朵旁有東西從上面滴落，冰涼涼的，一滴一滴。有時(shí)我會(huì)用小手幫她擦，有時(shí)我會(huì)把頭埋在她懷里。
奶奶并不是脆弱的小女人。爺爺只是個(gè)窮教書(shū)匠，她出身大家，家境殷實(shí)，嫁過(guò)來(lái)之后曾遭到公公婆婆百般刁難。有一次家里斷糧，走幾十里路從自己家背回來(lái)白面，卻大部分都被公婆要走，自己家吃不上，兒子餓得哭。爺爺孝順到愚蠢，默不作聲，她就一再隱忍。再后來(lái)公婆去世，留下?tīng)敔攦蓚€(gè)同父異母的弟弟年紀(jì)尚小，她就接到自己家當(dāng)親兄弟一樣喂養(yǎng)。據(jù)家人和親戚描述，我奶奶和爺爺?shù)慕巧珟缀跏欠吹?。家里蓋房子，是爺爺給奶奶搭幫手，對(duì)外打交道基本上都是奶奶出面，連下地干農(nóng)活，奶奶也毫不遜色于村里的男勞力。就在我母親去世后不久，爺爺也離開(kāi)了。父親當(dāng)時(shí)幾乎被打擊的一蹶不振，三個(gè)姑姑年輕尚輕，是奶奶一個(gè)人帶領(lǐng)全家走出了難關(guān)。她話不多，卻最通情達(dá)理。不輕易發(fā)表意見(jiàn)，一旦做了決定全家都要遵從。雖然奶奶從來(lái)沒(méi)對(duì)我講過(guò)她吃過(guò)多少苦，但是從她鬢角的銀絲、眼角的皺紋和手上的皴裂，作為孩童的我就能感受到那種踏實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)。
在我三歲該上幼兒園的時(shí)候，父親把我接到城里，開(kāi)始和新媽一起生活。這個(gè)媽媽對(duì)我也非常好，但是總覺(jué)得少點(diǎn)什么。我有奶奶，奶奶既是奶奶又像親媽媽。而且農(nóng)村好玩的多，沒(méi)人管，我每逢周末和寒暑假就要回老家撒歡。經(jīng)常是放假的那天下午，三姑騎十幾里路的自行車(chē)來(lái)等著接我。奶奶則會(huì)在傍晚一遍遍跑到村頭等。寒暑假時(shí)，不呆到最后一天我是不回城里的。有一年暑假，我爸坐廠里的車(chē)提前了一天來(lái)接我，我爬到樹(shù)上就是不下來(lái)，說(shuō)明天再走。最后是被我爸踩著椅子從樹(shù)上拽下來(lái)，殺豬一樣硬塞到車(chē)?yán)飵Щ厝サ?。我再回奶奶家，三姑偷偷跟我說(shuō)，下次走的時(shí)候別哭了，我走之后奶奶一天沒(méi)怎么吃飯。剛上小學(xué)有一段時(shí)間父親工作忙，三姑也沒(méi)來(lái)接我，我很久都沒(méi)能回老家見(jiàn)奶奶。那時(shí)剛剛學(xué)會(huì)自行車(chē)，我就跟新媽說(shuō)我去同學(xué)家玩，然后一個(gè)人偷偷騎了一個(gè)多小時(shí)自行車(chē)跑到奶奶家。奶奶見(jiàn)到我自然驚訝到不行。為了不被罵，我跟奶奶說(shuō)我跟爸媽都說(shuō)過(guò)了。其實(shí)城里家中以為孩子丟了，已經(jīng)雞飛狗跳翻了天。找到半夜，新媽說(shuō)孩子好久沒(méi)回老家了，會(huì)不會(huì)一個(gè)人回去了。父親這才驅(qū)車(chē)趕到老家。見(jiàn)我在鄰居家正端坐在小板凳上吃著零食看電視，氣得當(dāng)場(chǎng)就要揍我。可他沒(méi)得逞，自己還被奶奶訓(xùn)了一通。自那以后，印象中我好像就可以經(jīng)常回家看奶奶了。
三伏天的晚上奶奶家里會(huì)熱得睡不著，那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有風(fēng)扇，奶奶就一手抱著涼席蒲扇一手牽著我到村頭池塘邊睡，那里涼快。她會(huì)用蒲扇給我扇蚊子，看我睡著到半夜，家里也不熱了，再把我背回去。大了背不動(dòng)了就把我叫起來(lái)，牽著似醒非醒還睜不開(kāi)眼的我回家。小時(shí)候喜歡在夏天吃炒面。這是我們家鄉(xiāng)的一種吃法，需要把當(dāng)年剛熟的小麥放在鍋里炒熟了再磨成面，吃的時(shí)候加熱水泡。奶奶家的廚房通風(fēng)很差，有一次為了給我做炒面奶奶還中暑了。秋天奶奶就會(huì)用當(dāng)年的新棉花給我縫好棉襖棉褲，冬天來(lái)了穿在身上無(wú)比暖和。過(guò)年的時(shí)候奶奶就會(huì)給我炸一天的丸子、麻花、焦葉和酥肉，放在籃子里掛在房梁上，我饞了就讓大人們幫我取下來(lái)抓一把放兜里，邊玩邊吃，無(wú)比滿(mǎn)足。只是后來(lái)才知道奶奶每次炸完，腰都要疼好久。類(lèi)似的故事應(yīng)該講很久很久都講不完……
就這樣一直到了初中，愛(ài)玩的我有了周末就去踢球，回老家陪奶奶的時(shí)候漸漸變少，奶奶的白發(fā)也漸漸變多了。高中的時(shí)候我考到市里的一中讀書(shū)，半個(gè)月才回家一趟。奶奶也來(lái)到我家常住了。高三下半年我到了高考的沖刺期，父親給我租了一間房子，奶奶也到市里陪讀。已經(jīng)七十多歲的奶奶每天去買(mǎi)菜，給我做飯。在我晚自習(xí)放學(xué)回來(lái)的時(shí)候總有那么一盞燈為我亮著。后來(lái)我才知道，奶奶有一次買(mǎi)菜暈倒在市場(chǎng)，為了讓我安心高考家人都沒(méi)告訴我。
大學(xué)讀軍校半年才能回一次家，陪奶奶的時(shí)間就更少了。那時(shí)雖然已經(jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，卻也沒(méi)什么錢(qián)給奶奶買(mǎi)什么大件東西。每年我會(huì)帶回去競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的證書(shū)或者立功受獎(jiǎng)的勛章給她看，也會(huì)把勛章別到她身上。奶奶就什么也不說(shuō)，只是看著我慈祥地笑。從未經(jīng)歷過(guò)生死別離的我，總覺(jué)得奶奶可以長(zhǎng)命百歲，等著享她好孫兒的福。然而現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，大四下學(xué)期的一天，我接到父親電話說(shuō)奶奶病危住院了。學(xué)校只批一個(gè)星期的假。我?guī)еl(fā)的新式軍裝當(dāng)晚就往回趕，到家換上一刻不停就去了醫(yī)院。奶奶精神挺好，跟我說(shuō)孫兒穿軍裝就是好看，她沒(méi)事的讓我回去。我在奶奶病床前守了三天三夜才肯睡覺(jué)。檢查結(jié)果說(shuō)是卵巢癌。父親和我商量決定手術(shù)。手術(shù)很順利，但是活檢結(jié)果出來(lái)，全家都不敢相信：奶奶得的不是卵巢癌而是盆腔結(jié)核。醫(yī)生調(diào)整了醫(yī)治方案，但是學(xué)校給的假到期了，不給續(xù)假，我只能先回學(xué)校。奶奶從住院到手術(shù)結(jié)束，從我到家到我離開(kāi)，沒(méi)說(shuō)過(guò)一次自己痛苦，總是安慰我沒(méi)事。我怕她傷心，也不敢在她面前哭，要哭了出去，哭完再進(jìn)病房。帶著檢查報(bào)告我回到西安找西京醫(yī)院的醫(yī)生看，醫(yī)生說(shuō)這種情況誤做了手術(shù)，康復(fù)的概率不大了。那天西安下著中雨，天很陰，走出西京醫(yī)院門(mén)診樓我放聲大哭。噩耗在幾天之后的一個(gè)中午傳來(lái)，父親在電話里說(shuō)奶奶不在了。我怎么也不敢相信這是事實(shí)。您的孫兒還沒(méi)來(lái)得及好好孝順您，這輩子都是在接受您的愛(ài)，您怎么可以不在了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我回家奔喪，見(jiàn)到了奶奶最后一面。在奶奶下葬的那一刻我才知道什么叫陰陽(yáng)兩隔……家人說(shuō)奶奶走的很安詳，臨走之前她說(shuō)放心不下我，還說(shuō)家里最讓她放心的也是我。
到現(xiàn)在已經(jīng)九年了，我還是會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到奶奶，音容相貌和記憶中一樣，微笑著看我。每次回家第一件事就是回老家給奶奶燒紙，唯一能給自己的安慰就是多燒點(diǎn)紙錢(qián)，多在奶奶的墳頭跟前呆一會(huì)。電影《Coco》里講只要活著的人記得，親人就會(huì)活在另一個(gè)世界。只要我還記得我自己是誰(shuí)，我就會(huì)記得奶奶。將來(lái)我也會(huì)給自己的孩子講奶奶的故事。如果有另一個(gè)世界，奶奶您就等我去了再孝順您。如果人有來(lái)生，希望我還做您的孫子。
孫兒 小博
2018年3月14日
