媽媽她又生病了，大病，第三次。我擔(dān)心又害怕，因?yàn)樗矶纪?，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。

我記得的，她第一次生病是我四歲的時(shí)候，我被送去了奶奶家，我不知道她什么時(shí)候去的醫(yī)院，不知道她什么時(shí)候恢復(fù)的健康，好像她一直都好好的樣子。第二次時(shí)我上小學(xué)，我早上去學(xué)校前會(huì)趴在她床邊看看她，臉色蒼白，很疲倦的樣子。放學(xué)回到家，她依然躺在床上還是那樣子。放假在家里我能看見(jiàn)她在三餐前大口大口地喝完一大杯中藥，那藥味漫盡我們的客廳臥室，久久不散。那時(shí)候，我只要不上學(xué)，就會(huì)乖乖地陪著她，因?yàn)樗f(shuō)看著我就不那么痛了。我相信了，我心疼她。

這次，我不信了。因?yàn)椴还芪以趺磁闼?，怎么安撫她都沒(méi)有用。全身疼痛的她沒(méi)有一處地方愿意讓我碰，甚至?xí)┰甑卣f(shuō)讓我不要管她了?！罢娴牟灰夜芰藛?？”我繼續(xù)安撫她。我記得她哭了好多次，有一次是她聽(tīng)到爸爸在和我商量著藥費(fèi)的時(shí)候，她一個(gè)人在床上默默地哭了起來(lái)，我問(wèn)她是不是身上又開(kāi)始痛了，她特別小聲地說(shuō):"藥費(fèi)太貴就別治了，留著去買套房子吧。"那聲音無(wú)奈又委屈。我有點(diǎn)生氣，她怎么可以放棄呢，“你放心吧，這些錢連首付都困難呢?！蔽蚁胝f(shuō)得輕松點(diǎn)，讓她輕松點(diǎn)。

現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)開(kāi)始第五階段的治療了。她好像又回到健康的樣子，會(huì)在我睡覺(jué)的時(shí)候臥在我旁邊睡一會(huì)；會(huì)指著沙發(fā)和茶幾數(shù)落我和爸爸邋遢不愛(ài)收拾；還傻笑著跟我說(shuō)雖然把我們買房子的錢用了但錢可以再賺，媽媽可只有這么一個(gè)。多傻。半年的時(shí)間，我看見(jiàn)了她強(qiáng)大后的脆弱、病痛后的堅(jiān)韌，我心疼她，我想保護(hù)她。

她不是年輕的媽媽，我出生時(shí)她36歲。我第一眼看到的她臉上已經(jīng)有了皺紋，背影也不是那么挺拔。這次生病讓她又老了一些，因?yàn)榛燁^發(fā)少了許多，面容消瘦且疲倦；因?yàn)檠倒钦?，背也直不起?lái)了。她依然喜歡嘮叨，我常常聽(tīng)到客廳里她的說(shuō)話聲和笑聲。那些聲音聽(tīng)起來(lái)好像她從來(lái)沒(méi)有病過(guò)，沒(méi)有老。

過(guò)完今年她60歲。

過(guò)完今年她就能完成全部的治療。

我有些難過(guò)。過(guò)完今年，我得離開(kāi)她去找工作。她以前說(shuō)她上班的時(shí)候都是把我?guī)マk公室的，因?yàn)椴环判?。我也想把她帶去我工作的城市了，盡管兩地離得一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。我也就矯情地想想，我知道我們呆一起不出幾天肯定會(huì)吵吵鬧鬧的。我想多陪陪她，也想自己獨(dú)立生活。好像有些事情就是很難平衡。

我畫(huà)好了時(shí)間軸。

第一個(gè)點(diǎn)，是過(guò)年的時(shí)候，媽媽穿著我買的衣服問(wèn)我好不好看，爸爸在一旁喝著我買的好酒。

第二個(gè)點(diǎn)，是我?guī)莻€(gè)決定托付一生的人給他們看。

第三個(gè)點(diǎn)，是在禮堂上爸爸把我的手交給他女婿，媽媽坐在第一排笑著哭。

第四個(gè)點(diǎn)，是他們?cè)卺t(yī)院等著外孫出世。

第五個(gè)點(diǎn)······

KTV里有一首我不敢點(diǎn)的歌，五月天的《干杯》。那里面有我們的時(shí)間軸。