當(dāng)我第N次捧起這本書的時(shí)候，他依然能給我一種重新來(lái)過(guò)的感覺(jué)，這本身就是一件無(wú)比魔幻的事。這就是我對(duì)于《百年孤獨(dú)》的贊譽(yù)。至于他的流行程度，他的神奇程度已不需要我再去贅述了，相信稍微關(guān)注一點(diǎn)文學(xué)的人，即使沒(méi)看過(guò)此書也肯定聽(tīng)聞過(guò)。與它這么多突出的成就相伴隨的，還有他的難讀指數(shù)。
至于為什么難讀，我想可能有這兩方面的原因。首先是不同的文化背景對(duì)閱讀小說(shuō)帶來(lái)的理解障礙。對(duì)于大多數(shù)人而言，接觸更多的是歐美文學(xué)，拉美文學(xué)屬于一片陌生領(lǐng)域。我們對(duì)歐美有更直觀的了解，更多的信息來(lái)源。而對(duì)于拉丁美洲，大部分人很可能只知有巴西、阿根廷而不知其它。如果沒(méi)有馬爾克斯，沒(méi)有《百年孤獨(dú)》，我對(duì)哥倫比亞的認(rèn)識(shí)也只是知其國(guó)名之外就一無(wú)所知。實(shí)際上，《百年孤獨(dú)》以至于馬爾克斯的作品能在中國(guó)有如此的熱度，正得益于拉美的近代歷程和清朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后到民國(guó)期間有很大相似度，同樣被外敵所擾，同樣被外來(lái)文化所沖擊。因此對(duì)書中一些地區(qū)境遇以及人物遭際的描寫，我們讀來(lái)完全能夠感同身受。
第二點(diǎn)是人物姓名給閱讀帶來(lái)的障礙。我們經(jīng)?？吹饺藗冇帽姸嗳宋锔骶咛厣?、形象鮮明來(lái)贊美一部成功的小說(shuō)。例如水滸、例如三國(guó)這些優(yōu)秀的小說(shuō)都具有這樣的特點(diǎn)。但《百年孤獨(dú)》完全不同。細(xì)致算來(lái)，《百年孤獨(dú)》中的人物可能連這些中國(guó)古典小說(shuō)人物數(shù)量的十分之一都不到。但是這其中的人名既長(zhǎng)又重復(fù)，顛來(lái)倒去就那么幾個(gè)，更令人發(fā)指的是，這些人不但名字重復(fù)，就連性格也有很大的重復(fù)。這讓很多讀者在第一次閱讀時(shí)很容易讀著讀著就對(duì)不上號(hào)了，從而使得本身就復(fù)雜的情節(jié)很容易因記錯(cuò)人名而變得更加錯(cuò)綜。我想這是個(gè)可以解決的問(wèn)題。只需要一支筆、一張紙，一代一代人的把布恩迪亞家族的人名寫下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)就這么幾個(gè)人嘛。So easy。
所以沒(méi)有看過(guò)這本書的人們，如果感興趣的話，大可以不以此兩點(diǎn)為意，千萬(wàn)不要望而生畏。捧起來(lái)、靜下來(lái)，開(kāi)啟一段驚喜的魔幻之旅吧。
當(dāng)我們總是習(xí)慣于長(zhǎng)話短說(shuō)時(shí)，卻不曾想過(guò)有馬爾克斯這樣的短話長(zhǎng)說(shuō)者。正如他自己所說(shuō)，活著是為了講述。而他的講述從來(lái)沒(méi)讓我們失望。他把《百年孤獨(dú)》這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事講的驚世駭俗又家喻戶曉。但歸根結(jié)底，這本是個(gè)簡(jiǎn)單的故事。老布爾迪亞帶著村民開(kāi)拓進(jìn)取，定居在一個(gè)叫馬孔多的地方。隨后，這個(gè)家族的人孤獨(dú)、縱欲、健忘。最后，他們完蛋了，被颶風(fēng)卷走了。作者最后還補(bǔ)了一刀，下了一個(gè)失望的結(jié)論：注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。可見(jiàn)他對(duì)這個(gè)家族真的很失望。這個(gè)故事又有什么深意呢？
你可以說(shuō)他是哥倫比亞近代的縮影，也可以說(shuō)是拉丁美洲好幾百年的縮影，甚至可以說(shuō)是全人類的縮影。誰(shuí)知道呢？但是據(jù)老馬自己所說(shuō)，他寫的僅僅是現(xiàn)實(shí)而已，書中所寫都是他的所見(jiàn)所聞。至于那些偉大的意義，驚人的發(fā)現(xiàn)，都只是人們從他的小說(shuō)中讀出了他們想要讀出的東西。
鑒于此點(diǎn)，我實(shí)在不想去談什么偉大和深意了。只是想談?wù)勛约旱母惺?，與廣大的百年孤獨(dú)者分享、探討一下。
如果馬爾克斯在寫作文，那么他肯定沒(méi)跑題。因?yàn)檫@本書實(shí)在名副其實(shí)。書的名字是百年孤獨(dú)，而書的內(nèi)容是徹頭徹尾的對(duì)孤獨(dú)的列舉。從一開(kāi)始就是孤獨(dú)。這到底是一種怎樣的孤獨(dú)呢？是滿街情侶，你卻孤身一人的孤獨(dú)；還是漫漫長(zhǎng)夜，你卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)的孤獨(dú)；還是冗長(zhǎng)旅途，你卻形單影只的孤獨(dú)。都不是，這些都只是形式上的孤獨(dú)，還布恩迪亞家族每個(gè)人身上所具備的是全人類共有的，靈魂深處的孤獨(dú)。這個(gè)家族的失敗之處就在于，他們甘于陷于這種孤獨(dú)并終老于此。
他們失憶健忘、放縱情欲，他們被現(xiàn)實(shí)所挫敗，他們自詡高傲而自負(fù)。這種種的原因讓他們的生活結(jié)局共同指向了孤獨(dú)。他們沒(méi)有一個(gè)人掙扎出來(lái)，不約而同的走上了無(wú)盡的輪回，躲在厚厚的外殼下，過(guò)上活死人的生活以孤獨(dú)終老。
家族創(chuàng)始人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞足可以稱的上是開(kāi)拓進(jìn)取的人物。但他卻在外來(lái)的文明中花了眼、逐漸的迷失了自我。他對(duì)外來(lái)文明一次次的癡心妄想，一次次的一知半解。鑒于他好奇、勇于探索的性格，他的行為有讓人理解的一面。但他卻有著致命的弱點(diǎn)，那就是遺忘。他遺忘了家人、遺忘了他對(duì)村子的責(zé)任甚至于遺忘了每一次的失敗。最終他喪失了對(duì)時(shí)間的辨別，永遠(yuǎn)活在重復(fù)的星期二，終生與魂靈為伴，任雨打風(fēng)吹直至死亡。
上校，奧雷里亞諾·布恩迪亞。如果本書非要有一名主角的話，應(yīng)該就是他了。他雖然沒(méi)有像烏爾蘇拉那樣貫穿全書始終，但卻是作者著墨最多的人。我無(wú)數(shù)次對(duì)他發(fā)出惋惜的情感。當(dāng)他流露出晚年的不甘，我甚至希望他可以扭轉(zhuǎn)乾坤。他深愛(ài)過(guò)，愛(ài)過(guò)蕾梅黛絲。他戰(zhàn)斗過(guò)，他發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義，逃過(guò)十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。但最終，他從為尊嚴(yán)而戰(zhàn)淪為了為權(quán)力而戰(zhàn)，他厭倦了一切，在戰(zhàn)爭(zhēng)最后的兩年耗盡了全部的熱情。最終周而復(fù)始的制作小金魚，用這樣的方式躲到了自己的孤獨(dú)中。
阿瑪蘭妲、麗貝卡這對(duì)殊死搏斗的情敵，其實(shí)直到臨終那一刻她們才知道彼此是多么的相似。她們的孤獨(dú)如出一轍。受不了等待的麗貝卡經(jīng)歷了一樁負(fù)心的事件、一個(gè)出丑的故事之后，忍受著折磨享受著孤獨(dú)的特權(quán)，終生不再踏出房屋一步。阿瑪蘭妲，因其無(wú)窮的愛(ài)意而激發(fā)出了漫天的仇恨，這種仇恨直接導(dǎo)致了蕾梅黛絲的死。而在克雷斯皮回心轉(zhuǎn)意時(shí)卻又拒絕了他。在其孤獨(dú)幽居的后半生，無(wú)視馬爾克斯上校對(duì)他日夜的等待。這些怪異的行為，并非來(lái)自其它的什么原因，而只是源于對(duì)他飽受折磨的內(nèi)心的恐懼。最終他預(yù)知了自己的死亡時(shí)間，反復(fù)的縫制壽衣直到生命走向終點(diǎn)。
這是孤獨(dú)陳列室的三件珍品，他們幾乎可以涵蓋全部的孤獨(dú)。在漫長(zhǎng)的七代人中，他們沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)，無(wú)奈的看著孤獨(dú)蔓延下去，直到這個(gè)家族最后一個(gè)，也是唯一一個(gè)因?yàn)閻?ài)而出生的后代長(zhǎng)出了豬尾巴，此時(shí)已為時(shí)已晚，等待他們的只有毀滅。
有人這樣評(píng)價(jià)馬爾克斯，很多的作家都是被投下的影子，而馬爾克斯卻是投下影子的那個(gè)人。馬爾克斯的作品在文學(xué)史上既是開(kāi)創(chuàng)性的也是集大成者。此是三言兩語(yǔ)難以窮盡的。我只說(shuō)一下《百年孤獨(dú)》一些最讓我驚嘆的地方。
對(duì)時(shí)間線的突破
通常我們講一個(gè)故事，時(shí)間是我們遵循的最基本的順序，今天怎樣，明天怎樣，后天又怎樣，這種順序是稀松平常的也是容易被接納的。但是一旦打破時(shí)間順序去敘事，就會(huì)使敘事難度大大增加。這本書的一開(kāi)頭，就扔出了后來(lái)一直被傳頌的那句話：多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。在這句話中包含了過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，鬼斧神工的把時(shí)間穿梭所帶來(lái)歲月滄桑感和生活細(xì)節(jié)所具有的樸實(shí)無(wú)華融為一體。這只是開(kāi)始，更精彩的還在后面。
在全書的前半部分，敘述奧雷里亞諾·布恩迪亞上校時(shí)。書中反復(fù)的出現(xiàn)一句話，多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)。這種在正常敘述中不斷跳躍到未來(lái)時(shí)間點(diǎn)的敘述方法，極其的調(diào)動(dòng)讀者的興趣。不禁讓人邊讀邊想，這是什么鬼，到底多年以后面對(duì)行刑隊(duì)到底發(fā)生了什么。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是死是活，是悲壯犧牲還是死里逃生。隨著故事的敘述，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)被不斷的逼近，這大大拉長(zhǎng)了讀者對(duì)閱讀激情的體驗(yàn)卻絲毫沒(méi)有翻頁(yè)跳讀的打算。
在全書第91頁(yè)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校起義。而在92頁(yè)卻又將其起義后的歷程做了個(gè)徹底的劇透。到了93頁(yè)，又若無(wú)其事的把故事從頭說(shuō)起。小時(shí)候，我們看奧特曼，當(dāng)我們已熟知了開(kāi)頭怪獸作亂，結(jié)尾奧特曼終將戰(zhàn)勝這樣的固定模式，故事看起來(lái)就會(huì)索然無(wú)味。而在馬爾克斯的筆下，他可以自信滿滿的說(shuō)出故事的開(kāi)頭、結(jié)尾，再把故事娓娓道來(lái)。可即便如此，我們還是會(huì)一遍一遍的看，義無(wú)反顧的看，深陷其中的看，這就是《百年孤獨(dú)》的魔力。
此書文筆之美，美到超凡脫俗，美到一塌糊涂。
我除了贊嘆馬爾克斯的原著外也同時(shí)贊嘆范曄的翻譯。在其美麗的文筆后，是那超凡的想象力。他總能把看似完全無(wú)關(guān)的事通過(guò)想象聯(lián)系到一起又顯得那么理所應(yīng)當(dāng)，那么美輪美奐。就像王國(guó)維在《人間詞話》中，能把完全無(wú)關(guān)聯(lián)的詩(shī)句用以形容成大事者的三種境界一樣，匪夷所思。倘若這種天馬行空的文字貫穿全文，從不衰減，那我能說(shuō)的只有嘆服、嘆服了。下面撿取幾句我最喜歡的話與大家分享。
烏爾蘇拉坐在桌邊哭個(gè)不停，仿佛在閱讀一封封從未抵達(dá)的家書，閱讀何塞·阿爾卡蒂奧講述的英雄業(yè)績(jī)和不幸際遇。
他最終還是陷入了懷舊的羅網(wǎng)，隱約想著自己如果娶了她，或許會(huì)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和榮耀，做一個(gè)無(wú)名的匠人、一頭幸福的動(dòng)物。
他被迫發(fā)動(dòng)三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。
尤其是這最后一段，是我讀遍什么是非成敗轉(zhuǎn)頭空、三杯濁酒沉醉去，什么云淡風(fēng)輕、看淡名利都沒(méi)有遇見(jiàn)到的感覺(jué)。這是與嚴(yán)整、雕琢的漢語(yǔ)所完全不同的一種美。是一種恣意妄為、灑脫非凡的美。
我想，只有拉丁美洲那片神奇、奔放、飽經(jīng)磨難的熱土才能孕育出這樣魔幻的文字吧。如果我們每個(gè)人都有與生俱來(lái)的孤獨(dú)，那么我愿意把自己的孤獨(dú)留給這種獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)。
